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NOUVELLES
DU
CINÉMA

L'exquise Betty H u t to n  e s t  en vi rtuose la t rapéz is te  
d e  THE GREATEST S H O W  O N  EARTH (Sous l& plus 
grand chapiteau du monde), le nouveau film en techni
color de Ceci l  B. DeMîlle, avec  Cornell  WÜde, 
Charl ton Hes ton,  Dorothy Lamour,  'Glorîa Grahamo 
e t  J a m e s  S te w a r t  (Paramounf).

HOLLANDE

•  Le congrès cle la Fédération Internatio* 
nale des Archives du Film a eu lieu à 
Amsterdam du 27 octobre au 5 novembre. 
27 cinémathèques y représentaient 21 pays 
différents. Un bureau international de la 
Recherche historique cinématographique a 
été fondé. Il publiera, au début de 1953, un 
Bulletin International sur les travaux d’his
toriographie cinématographique. Le principe 
d’un Pool International de conservation, de 
tirage et de circulation et celui d’un Fond 
d ’une Cinémathèque Internationale a été 
adopté à l’unanimité. A l’issue du congrès a 
eu fieu la fondation de la Fédération Inter
nationale du Film Indépendant.

ITALIE

© Pendant que de Sica finit Stazione Ter- 
m ini avec Jennifer Jones, Cesare Zavattini 
parcourt avec Rossellini les régions où se 
déroulera leur prochain film Italia Mia. Dans 
ce'film qui lui tient depuis longtemps, à cœur 
Zavattini, poussant toujours plus loin dans 
la voie du néo-réalisme, entend peindre, sans 
le secours d’aucune histoire, « son » Italie 
prise sur le vif. Italia Mia devait primitive
ment être tourné par de Sica. Le départ de 
celui-ci pour TAmérique, puis les malenten
dus —  sinon la brouille —  qui en résul
tèrent firent abandonner le projet que 
Rossellini devait reprendre par la suite.



Je ff  C h a n d le r  e t  Susan C a b o t  sont avec 
Jo h n  Lund les v ed e t te s  d 'AU MEPRIS DES 
LOIS (The Baffle at Apache Pass) de Vincent 
Sherman, ' -qui’ so r t  en exclusivité au Monte- 
C ar lo  ( v .o ) ,  C a m e o ,  Ritz, les Images ,  le Latin. 
(  Un /Vers cr l-t n 1 erna tîo nal) .

•  Le même Rossellini vient de commencer 
son sketch de Noi donne, avec, Ingrid 
Bergman et son fils Roberto Rossellini. Les 
autres épisodes seront réalisés par Gianni 
Francioloni avec Alida Valli, par Alberto 
Lattuada avec Anna Magnani et Isa Miranda 
et par Luchino Visconti.

•  Michelango Antonioni tourne La Signora  
senza camelie avec Lucia Bose qui a pris le 
rôle principal, refusé par Gina Lollobrigida.

•  Dans Terza Licco, Lucianno Emmer va 
conter l ’histoire d’une année scolaire. Les 
interprètes seront de véritables écoliers.

•  L’Italie vient de perdre son plus grand 
philosophe, après J.B. Vico : Benedetto Croce 
(186G + 1952). Il a marqué la pensée italienne

et, par là, contribué à l’évolution de l’esprit 
européen. Ce n’est pas à nous de comparer 
son esprit à celui dp Goethe, comme vient de 
le faire le Times ou de lancer une édition 
spéciale comme le New-York Times qui parle 
du plus ç  grand philosophe vivant ». Bor- 
nons-nous à signaler sa position par rapport 
au cinéma : « Les distinctions entre les arts, 
poésie, musique, peinture, etc..., nous rendent 
service en nous permettant de classer — c’est- 
à-dire de considérer les œuvres d’art exté
rieurement —  mais elles ne sont pas valables 
devant la simple réalité : chaque œuvre a 
une physionomie propre et toutes sont de la 
même nature, puisque toutes sont à la fois 
poésie ou, si l’on aime mieux, toutes sont 
musique ou peinture, et ainsi de suite. Donc,
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Mîcliael  R e dgrave  e t  J o a n  G re e n w o o d  dans 
THE IMPORTANCE O F  BËING EARNEST (//
importe d'êfre Constant), le nouveau  film en 
techn ico lo r  d'Arrforjy Asqu îth  d ' a p r è s  la pièce 
d 'O s c a r  Wilde  (J . Arthur Rank Organisation).

tin film  si on le sent et on le juge beau, 
existe de son plein droit, et il n’y a rien 
d’autre à ajouter » (1).

ANGLETERRE

•  Naissance d ’une Nation de D . W .  Grifiith 
a repassé à Londres au « Marble Arch Pavil
lon » avec tin très grand succès.

•  UAuberge Rouge a été interdit à Londres 
par la Commission de contrôle public du 
London Country Council comme étant « sus
ceptible dans son ensemble d’offenser les 
catholiques et à caiise de certaines scènes

(1) Lettre, Btaxco k  N e r q ,  IX, numéro du 10 dc- 
"Cembre 1948.

qui constituent une offense particulièrement 
grave s>.

SUEDE

® Casque d’Or est présenté à Stockholm 
sous le titre Rencontre Sous les Etoiles, et 
B eux Sous de Violettes est devenu Le Panta
lon de Dentelles.

ALLEMAGNE

o A leur tour des cinéastes allemands 
veulent tourner un film sur Rommeï.

* Dolly Haas qui fut une grande vedette 
du cinéma allemand d’avant-guerre a été enga
gée par Alfred Hitchcock pour /  Confess.
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La misogynie dans le cinéma américain ne date pas d’aujourd’hui. Mais 
aujourd’hui, elle prend des formes triomphantes. Jusqu’à l ’apogée que fut 
Monsieur Verdoux, Charlie Chaplin a tué sous ses .caresses et son génie les 
fem m es qui dans ses ûlms faisaient les tendres amoureuses. Il les tua m ais il 
fut le seul. Un Josef von Sternberg, ouvrant le mauvais chemin aux apprentis- 
sorciers de l’amour, devait succomber sous la fem elle tentaculaire qu’il avait 
créée, mythe qui se prénomma Marlène. Et Sadoul a pu nous dire : « Comme  
dans Frankenstein, le monstre anéantit son créateur. De Cœurs brûlés  en 
Shanghaï Express, de X-27 en Impératrice  rouge , Sternbei’g sombra dans les

A droite , P ier  Angeli dans Tcre.ta ; à  gauche, Agnès M orehead dans Fourleen Uours.
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plumes et les dentelles d’une Marlène divinisée ». Parachevant l ’action sociale 
<jui acheminait doucement l’Amérique du Nord vers le matriarcat, les femmes, 
au cinéma, devenaient les reines incontestées. Si l’intermédiaire n ’était pas pos
sible, la création rapide du « star system » devait leur permettre, jusqu’à 
l ’hystérie d’affirmer leur toute puissance. Rudolf Valentino — 'pendant que la 
machine américaine rendait aux hommes le travail de plus en plus dur —  deve
nait leur jouet inconscient et malhabile. Elles le plaçaient sur un piédestal et il 
ne pouvait s’échapper. La propre puissance créatrice du héros n ’était féconde  
que par la femme. Sans elle, il se trouvait privé d’intelligence et de force. Les 
admiratrices organisées en groupe emprisonnaient l ’homme dans sa légende, 
et quand il leur semblait que celui-ci devenait agressif et cherchait la liberté, 
elles se muaient en vieilles filles sèches des Ligues de la  Pudeur.

Pour la conquête d’une juste indépendance, la femme américaine n’allait 
pas essayer de trouver une harmonie avec le mâle, mais allait asservir ce 
mâle sur le terrain où il était encore le maître, le terrain des affaires. ‘ Cette 
conquête assurée et affirmée, elle se trouvait désorientée et indécise et le cinéma  
américain fut prodigue de fem m es d’affaires en proie à des tourments mal défi
nis parce que mal définissables. Elles finissaient toujours par succomber sous 
un amour édulcoré (longue tradition de films B comme Take  a letfer Darling) mais 
nous n ’étions pas dupes du jeu. Dans la liberté sexuelle qui en résultait et 
que la femme américaine, et par conséquent l’homme américain, s’était don
née d’un seul coup, elle avait tué le plaisir. Le rapport Kinsey pouvait dire (et 
nous n’y ferons qu’un emprunt très précis à dessein) : « Si l’on considère les 
nombreuses fem m es du niveau supérieur dont l ’état est si défavorable aux situa
tions sexuelles qu’il leur faut de dix à quinze minutés de la  stimulation la  plus 
attentive pour les amener à l ’orgasme et si l ’on considère le nombre assez, 
important de fem m es qui ne connaissent jamais l’orgasme de leur vie, il faut^ 
naturellement,, que le mâle ait une compétence tout à fait exceptionnelle à pro
longer l’activité sexuelle sans éjaculer pour pouvoir créer une harmonie avec 
sa partenaire ». Frustré de cette harmonie, l’homme américain allait réagir 
avec violence et cette violence devait ramener à comprendre . -— à travers, 
souvent, des théories psychanalytiques mal décantées — son peu de liberté 
devant la femme. Ses films allaient donner la mesure de cette violence.

* .

Cette violence allait tout d’abord se manifester contre la  fem m e la plus 
vulnérable, et quand m êm e  la moins tabou, la garce traditionnelle que l’Amé
rique avait reprise avec ses vieux tics, lui ajoutant les cheveux platinés sous 
les lumières crues, les robes satinées et les longues mains. Dans les grandes 
étendues de l’Ouest où la fem m e était rare, le cinéma fit une débauche rétros
pective de filles conquérantes par leurs aigres chansons, par leurs jambes ven
dues très cher. L’histoire est typique et classée : dans la bourgade des hommes 
solitaires qui cherchent ou l ’or ou le bétail, un malin marchand débarque quel
ques femmes et les convoitises, s ’excitent. Il est toujours pour triompher une fille 
bien en chair qui apprit à Frisco l’art des lèvres et des dentelles et qui s’ap
prête à gouverner par l’homme puissant et puéril qu’elle s’est attachée. Et tout 
cela dans les bagarres des skloons aux chansons langoureuses, où se mêle à 
plaisir le whisky et le sang, qui devaient s ’enchaîner logiquement sur les boîtes 
de nuit nickelées où l ’on jouait —  dans les films policiers et criminalistes —  
du revolver sous les yeux impassibles des garces qui avaient hérité le fuiriez



cigarettes démesuré et dont un Charles - Vidor s’apprêtait — sous dés dehors  
respectueux, « on transforma, dit Sadoul du début du parlant, érotisme en féti
chisme, en remplaçant le sex-appeal par la pin-up girl » — à démonter avec 
précision le mécanisme dans un film comme Gilda.

Tous les accessoires sont là  de la convention : le music-hall et le bar ruti
lant, les lumières tamisées et le bel aventurier. Mais déjà le processus ,est inverse. 
Pris dans les rouages d’un sexe dénaturé et froid, l ’hom me emploie toute l’his
toire à s’en détacher. Et l’on ne nous fait grâce d’aucun des artifices de Gilda 
pour le reconquérir. Ce que d’autres, même les plus malhabiles et les plus plats, 
essayaient de suggérer plus que de montrer, Charles Vidor nous l’étale avec 
complaisance sous le jeu d ’adorer Gilda et de la diviniser. Ce que nous savons 
perd son charme et son efficacité, les moyens de l’héroïne en deviennent déri
soires, provoquant nôtre mépris et notre refus de la tentation. Nous pouvons 
refuser sans mal tout ce pouvoir révélé. Rita Hayworth en robe noire et bril
lante, où m êm e les bras s’ornent de soie noire, peut se traîner, et pour la pre
mière fois, sans le clin d ’œil de la  bonne comédie jouée, peut se traîner offerte 
et haletante, définitive, aux pieds de Glenn Ford, le regard de celui-ci et le sien 
se confondent : il a perdu son mépris et sa désinvolture qui pourrait être une 
caresse, il ne garde plus qu’une pitié sans attendrissement et la pitié n’asser
vit pas. '

Mais la ficelle était grosse et toute extérieure. La garce conservait son inté
grité sentimentale. Il était donné à Orson W elles de mettre ses désirs au jour, 
de la forcer dans ses pensées secrètes et de lui Assurer par ailleurs une beauté 
inégalable, pour m ieux et définitivement la tuer. Ce fut The Lady  From Shanghaï. 
Devant Orson, faussem ent complice, la dame dévoile son jeu, rêve tout haut ses 
phrases dans la symphonie, que répète mille glaces, de son admirable visage, 
de ses lèvres qui chantent sans presque s’entr’ouvrir, comme par magie. Le jeu est 
pour une fois vital. Son beau corps ne se détache plus de sa pensée : il lui faut 
réussir et gagner le monde une fois pour toute. Mais elle se prend à son propre 
jeu. W elles le solitaire a une misogynie dédaigneuse' mais en m êm e temps admi- 
rative. Il va forcer peut-être le destin mais il né se mettra pas à sa place. 
L’hom me comme la fem m e est seul, mais la fem m e a été trop belle, a trop 
voulu vendre cette beauté en en gardant, en fait, l’exclusif bénéfice, pour ne 
pas être anéantie, mais elle sera elle-même l’unique cause de sa mort. Demiurge, 
tous agissent par elle et sont solidaires devant elle; sauf celui qui a su voir. 
Mais il n’est donné à celui-ci que de se retirer du jeu, de fuir. Avec La D am e , 
W elles réussit paradoxalement le plus bel hymne à la fem m e qui soit, femme  
très irréelle, statue vivante aux vaines effervescences que Rita Hayworth rend 
divine. Ce n ’est pas sans raison que partent, anonymes, dans la scène finale-les 
coups de revolver entre la Dam e et le mari infirme, corps identique aux mul
tiples facettes, car plus encore que la garce, W elles a voulu détruire l’âme 
femelle, qui veut, par des sortilèges larvaires, s’arroger les droits d’un esprit 
qu’il désire plus que tout garder libre pour des spéculations d’hom me (les fem 
mes dans ses films suivants ne seront plus que des comparses), ce qui ne signifie 
pas la  fin d ’une tradition de grâces que l ’on dit fém inine.

L’on restait là  sans doute dans un domaine formel, où le contexte social 
était peu précis —  bien que les lignes de force s’en soient facilem ent déga
gées — ..mais ce n’était que les préliminaires d’une bataille très actuelle : la 
m ise en accusation de l’épouse américaine. Joseph .Manlciewicz devait dans un 
film très admirable, A Letter  to Three Wives,  qui nous vint sous le titre acca
pareur et vain de Chaînes conjugales, nous démonter m aillon par maillon  
ces chaînes dont il ne devait rester que le f i lr invisible et implacable. Trois
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fem m es ont peur," et pourtant elles sont belles (il n ’y a sur elle aucun des faux  
jeu de la chance qui puissent tromper notre optique ou par des destins parti
culiers, ou par des natures  exceptionnelles)', et pourtant ce sont les femmes de 
notre côtoiement quotidien. Elles ont peur : elles ont perdu ce qui pour elles, 
américaines, constitue leur fonction : la dignité d’être mariée. Mais les maris 
les ont quittées (ou plutôt l ’un des maris mais, lequel ?) et pour la première  
fois se pose la question aussi angoissante qu’éternelle dans sa banalité : est- 
ce ma faute ? Non, il s’agit de tout autre chose. Pour la première fois égale
ment Mankiewicz a essayé de nous définir, justement, cette fonction  de l’épouse

« ...La dam e dévoilé son Jeu, rêve to u t  h a u t  scs phrases ...  de ses lèvres 
qui chan ten t sans presque s ’en lr’ouvrii*, commc p a r  m agie ». (Rita H ayw orth  
dans The L ady  fro m  Shanghaï).

américaine, à laquelle ses héroïnes n’ont pas su correspondre. Et cela parce 
qu’elles ont été tentées non d’assurer leur destin avec ce qu’elles avaient choisi, 
mais, comme par hypocrisie, avec un immense refus des situations mauvaises 
de l ’association et d’autre part une soumission obligatoire au social. A Letter  
to Three W ives,  où passe toute la misogynie d’un homme et d’un milieu, ne  
s ’attaque jamais à la fem m e adultère, vieux ressort que l’homme habituelle
ment accusait, tribun superbe. Non : l’hom me garde ici le scex^ticisme et l’iro
nie, et s ’il ne se refuse pas absolument à la  violence, elle n ’est que pour affir
m er une forme de son dégoût. Et c’est bien alors la grande amoureuse qui
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« W elles le so lita ire  a  u n e  
m isogynie dédaigneuse m a is  en  
même tem ps a d m ira t lv e  » .  
(Orson W elles et R ita H a y w o r th  
dans The L a d y  f r o m  S hangha ï )»

n’accepte pas les barrières qui se trouve réhabilitée. Trois femmes ont peur., 
car un messager leur a apporté la lettre, et ce n ’est pas la lettre d’un hom m e : 
une autre femme s’est désolidarisée de la mythomanie et du bovarysme de  
leur mariage, une autre femme, étrange personnage que dans le film l’on ne voit  
jamais, dont l’ombre se profile pour chacun des mâles comme la tentation, et  
cette tentation est reconnue bonne contre les morales du pouvoir. Mais qu’y  
a-t-il au dossier des accusées ? L’une se prit du jeu de l’ambition, et cë n ’est  
pas la réussite qu’on lui conteste : Ton ne prêche pas ici l ’angélique douceur des. 
fem m es au foyer ravaudant les chaussettes des guerriers fiers, il lui est refusé  
d’avilir l’homme dans sa condition d’associé, de s’en servir comme d’un pantin  
nécessaire. 11 est refusé à Rita Phipps-Ânn Sothern d’anéantir sous ses 
yeux les rêves de son mari qui a choisi, devant les morales de la jungle qu’elle  
préconise, devant le tout-pouvoir de l ’argent qu’elle admire, les règles de la  pau
vreté dans une intelligence qu’il veut garder intacte. Et là sans doute Mankiewicz 
a toutes les mélancolies : il' est de mystérieux endroits très rares qui doivent 
se trouver préservés du temps et du malheur, et il les voudrait ceux que l ’on  
construit avec une femme que l’on aime. Sa mélancolie bientôt se trouvera  
désenchantement. L’Amérique est peuplée de petites filles qui cherchent la  cha
leur et ne la trouvent pas. Les unes la quémandent d’expériences les plus 
variées vers les hommes et vers les fem m es, quelques rares autres —  contre  
toutes les initiations verbales qui les veulent affranchir mais ne le peuvent  
pas car elle recouvre une morale puritaine du châtiment du plaisir —- quel
ques rares autres détruisent à jamais en elle les possibilités de ce plaisir que  
le désir de l’homme bientôt leur fera rechercher, mais en vain. Sous les cha
peaux et les robes qu’elle ne sait pas mettre, dans la maison qu’elle n e  sait 
pas organiser, la vraie rupture de Déborah Bishop-Jeanne Crain et de Brad,. 
le mari, est qu’elle ne sait pas faire l ’amour. Toutes ses projections affectives 
se trouvent alors vaines. Elle veut jouer des jeux véniels qui la gardent à l’en
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fance. Elle ne veut pas jouir : sa liberté serait aliénée. Et c’est bien à elle  
d’avoir le plus peur de la langoureuse Àddie Ross* la quatrième amie qui 
n’était pas au rendez-vous. Car pour Lora May que joue Linda Darnell, l’échec  
de son mariage était connu d’avancé. Ce n ’était d’ailleurs pas un mariage, 
mais la récompense officielle donnée au riche Porter de son beau corps qu’elle  
lui vendait après m ille manoeuvres. Sans doute, elle, Lora May, savait-elle faire  
l’amour, sans doute est-ce ce que Porter avait su dès la première rencontre et 
c’est pourquoi il avait voulu l’avoir. Mais main tenant il l’avait, du prix le plus 
cher et le plus définitif, et il n’était pas satisfait. Il s’apercevait que ce corps 
paré de fourrures luxueuses et joyeux de diamants et de perles aurait dû lui 
apporter autre chose encore et dans son âme de primaire, il se tournientait, 
devant Lora satisfaite qui n’allait désirer la romance que le jour où elle se  
mettrait à aimer Porter, mais peut-être alors serait-il trop tard.

S’il fallait insister sur A L e t te r . to  Three Wiues  c’est qu’il est d’abord un 
admirable film sous des apparences badines, et qu’il fait une étrange synthèse  
de la femme américaine riche ou pauvre. Mais cette mise en accusation était 
loin d’être un phénomène particulier. Le tabou qui protégeait l ’épouse était 
levé, déjà Wyler, dans The Little Foiçes, s’y était attaché mais l ’épouse gagnait 
encore une victoire, certes dérisoire, m ais absolue. Je ne veux prendre de ce cou
rant que deux autres exemples parce qu’ils furent tournés par les réalisateurs- 
types du film conformiste américain toujours bien fait, léché et doré sur  
tranche, tels que Curtis Bernhardt et Vincent Sherman entre autres. Avec Paym ent

« L’A m érique est peup lée  de petites filles q u i  cherchent la  chaleur èt ne la  trouven t pas ». 
{Jeanne Crain et A nn So thern  dans A ‘Lelter  to Three  IViues de Joseph  Mankiewicz).



on demand (VAmbitieuse)  de Bernhardt, c’est l’argent qui est en cause. G’est 
par l’argent qu’elle désire trop que l’épouse sera mauvaise, c’est sur lui que 
porte son accusation. Bernhardt nous montre une Bette Davis avide et acca- 
pareuse mais toujours avec la justification de son bon droit. Il ne s’agit plus 
comme chez W yler d’en , faire un cas, mais un type. Le second volet, Vincent 
Sherman nous le donne avec Harriet Craig {La Perfide) où Joan Grawford 
est une autre accapareuse, pire peut-être, de l’espèce qui ruine l ’esprit, Tacca- 
pareuse sentimentale. Elle veut comme ces araignées géantes tuer le m âle sous 
elle, pour qu’il reste son pantin fidèle et dévoué. Domination par le pouvoir  
de l’argent, domination par le pouvoir de l’esprit, les désirs de l’épouse amé
ricaine sont m is au jour. Mais dans les anciennes années, sur des airs de fox-trot, 
les fem m es eussent réussi sur des badinages narquois. Maintenant, et ce sont 
les nouvelles leçons, les hommes comprennent et fuient. Pas plus que Bette Davis, 
Joan Crawford ne réussit. Mais il est significatif qu’Harriet Graig, son mari 
parti pour toujours, remonte, satisfaite malgré tout,; dans la  m aison qu’elle  
a voulu exemplaire : rien n’y a. changé. L’amour en est parti, mais dans ses 
ruines impeccables, Harriet Craig a le loisir d’admirer une institution, et de 
s’y reconnaître.

Le tabou le plus fort restait — et reste car il n’est guère anéanti —  celui 
qui protégeait plus que la garce, plus encore que l’épouse, la  mère.  Nous ne  
pouvons indiquer encore que les balbutiements de cette prise de conscience. 
Le manque de recul nous oblige au fragmentaire. L’on peut dire malgré tout 
que, de la comédie comme Behave Yourself  de George Beck où la m ère joue  
le rôle éternel de gâte plaisir, au drame de l’inadaptation de l’hom m e qu’est 
Fourteen H ours (Quatorze Heures) d’Henry Hathaway, se dessine une forte ten
dance. Quatorze Heures  est là très significatif : l ’emprise néfaste de la  mère 
hystérique et douloureuse (cette prise de conscience prend pied dans la  psy
chanalyse) aboutit au suicide du fils. Bien plus, cette accusation renforce celle 
contre la femmej contre l’épousë, car c’est de n ’avoir été ni line fem m e nor
male, ni une épouse, que la  mère s’est trouvée en situation d’être mauvaise. 
L ’aboutissement est logique et très clair. La Térésa  de Fred Zinneman (et ce 
sera pour la mère notre conclusion) ira beaucoup plus loin  encore ; non seule
ment l’emprise de la mère sur le fils sera néfaste pour celui-ci m êm e (il n’ar
rive pas à s’adapter à cause d’elle) mais encore et beaucoup plus pour ceux  
qu’elle n ’a pas choisis et qui en subiront les conséquences. Il est capital, que 
Térésa, justement, la petite belle-fille, ne soit pas dans le film une américaine  
qui eut su prendre son parti du mal et s’en venger plus tard —  inconsciem 
ment —  sur les nouveaux enfants ; Térésa n’accepte pas, elle fuit (le happy- 
end est de circonstance, n’en tenons pas compte) la mère retrouvera son fils, 
ils pourront se déchirer et se haïr, Jocaste et Œ dipe insatisfaits, se mordre et 
se détruire. La douce Pier Angeli a raison dans sa fuite : le palais est désert 
et misérable, et l’on n ’y entend plus sur les sifflets et les fum ées des usines mons
trueuses que des plaintes écœurées mais éternelles.

M i c h e l  D o r s d a y  .

(A suivre).
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Jean Mitry

THOMAS H. INGE
Premier dramaturge de Fécran(1)

i

Si David Wark Griffilh fut le premier poète d’un art dont il avait créé 
par ailleurs la syntaxe élémentaire, on peut dire que Thomas Ince en fut, lui, 
le premier dramaturge.

Ses recherches en effet ont porté sur la construction du scénario, sur la 
composition du thème original, sur les idées, à exprimer —  compte tenu des 
moyens dont il disposait — bien plus que sur les perfectionnements formels.

Comment il est arrivé peu à peu à dégager les principes fondamentaux de 
ce qui, grâce à lui et à quelques-uns de ses collaborateurs, va devenir le point 
de départ de tous les progrès apportés ultérieurement dans la  composition du 
récit visuel, c’est ce que nous nous proposons d’examiner ici.

*

Deuxièm e fils d’un ménage d’acteurs peu connus (cadet de John et aîné de 
Ralph, tous deux devenus comme lui réalisateurs de films), Thomas Harper 
Ince, né à Newport (N.-Y.), le 6 novembre 1882, monta sur les planches aus
sitôt ses études terminées. A l’âge de 17 ans il débuta au « Standard Theatre » 
de N ew  York. Alternativement chanteur, danseur, acteur, il parvint peu à peu à 
acquérir une certaine réputation, jouant dix années durant dans les théâtres de  
N ew  York et dans de multiples tournées en province, passant de théâtres en 
music-halls, cumulant parfois les rôles d’acteur, de régisseur, d’impresario,

Ci-dessus, The Coward.
(1) E x tra i t  d 'u n e  étude fa ite  p o u r  « La C iném athèque frança ise  » à  p a ra î t re  dans L e  B u l l e t i n  d e , l a  

R e c h e r c h e  i n t e r n a t i o n a l e  d u  f i l m .
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allant même, dans les petites villes de l’ouest, jusqu’à donner un coup de main  
pour le service des consommations — d’où/ la légende qui fait de lui un  
ancien garçon de café... (1).

Bien qu’il ait eu une influence considérable et que sa notoriété soit univer
selle, Ince est encore l ’un des plus mal connus des grands hommes du cinéma.

En 1908, alors qu’il jouait dans H eart Courageous  au « Broadway Theatre », 
il se lia d’amitié avec un acteur nom m é W illiam  H art Cette amitié" n’a pas été 
sans effets sur les destinées futures du cinéma, mais ç?est seulement un peu 
plus tard qu’un de ses amis, Joseph Smiley, qui gagnait sa vie dans les stu
dios beaucoup plus largement qu’au théâtre, l’incita à le suivre dans cette voie.

A vrai dire Irice avait déjà taté du cinéma. En 1906 il avait fait partie de 
la  distribution de Seven Ages, film m is en scène par Edwin S. Porter à la 
Cie Edison et, dans le cours de l’année 1908, il avait paru aux côtés de 
Maurice Costello et de Florence Auer dans Richard III et dans Macbeth réali
sés par John Stuart Black ton à la' « Vitagraph ». Mais il n’avait pas donné suite 
à ces tentatives qu’il considérait comme accidentelles.

Introduit à la « Biograph », recommandé à la  fois par Joseph Sm iley et 
par Henry Salter qui tournaient fréquem m ent dans les films de Griffith, Ince 
débuta bientôt à raison de 50 dollars par semaine et tourna entre autres dans 
The C ard ina l s Conspiracy, mis en scène par Frank Powell, à côté de Kate Bruce 
et Owen Moore, et dans The Englishmart an d  the Girl, sous la direction de 
Griffith, avec Mary Pickford, Charles Graig et Frank Grandin. Quelques mois 
plus tard il interprétait le rôle principal de His N ew  Lid  réalisé par Frank  
Powell, avec Lucile Lee Stewart pour partenaire.

En 1911, Garl Laemmle, qui avait constitué deux ans plus tôt l’im périal 
Film  et le groupe lmp (Indépendant Motion Picture) avec Swanson  et 
P.A. Powers, cherchait des metteurs en scène capables dè diriger Mary Pickford  
et Owen Moore qu’il venait de ravir à ia Biograph. W illiam  Ranous jusque-là  
son principal metteur en scène venait de le quitter et Joseph Smiley, pres
senti, commençait à travailler pour la  compagnie Lubin. Smiley parla de 
Thomas Ince « acteur et metteur en scène ayant une connaissance parfaite du 
théâtre ainsi que des vues originales sur le cinéma »... et mit les deux hom m es  
en présence. Ince eut la chance de plaire et fut engagé sur-le-champ, d’autant 
que Laemmle ne pouvait résister au plaisir de ravir un atout de plus à la  
Biograph. Il eut pour mission d’organiser une partie de la production et de 
diriger avec la collaboration de George Loane Tucker les films de Mary Pickford  
et Owen Moore.

Cependant, Mary Pickford, influencée dans sa décision par Owen Moore, 
qu’elle avait épousé secrètement quelques semaines avant de quitter la Biograph, 
regrettait déjà le climat routinier de la  v ieille  firme. Ince cherchait autant que 
possible à entourer ses vedettes de figurants et de seconds rôles dont le carac
tère physique répondait à l’allure de ses héros sans se soucier de savoir s’ils 
étaient comédiens ou non. Aussi était-il assez mal vu des acteurs profession
nels. Mrs Smith, la mère de Mary Pickford (dont,- comme chacun sait, le nom  
réel est Gladys Smith) ne cessait de se lamenter. Linda Arvidson Griffith 
raconte que celle-ci lui aurait dit un jour : « Que va-t-il advenir de Mary à 
cette lamentable lm p où il n ’y a personne pour la diriger ?.:. Comment a-t-elle 
pu se laisser influencer au point de quitter Mr. Griffith pour 25 dollars de plus 
par semaine sans avoir consulté sa m ère et que peuvent bien lui faire ces

(1) Ferri Pisani : « Le cinéma américain s>, Àlcan, 1926.
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L ’auberge  (iu Signe tin Loup.

25 dollars si elle ruine sa carrière à tourner ainsi avec des charpentiers...'» (2).
Aussi bien, peu après, Mary Pickford rompit son contrat et retourna tra

vailler avec Griffith après un court stage à la Majestic où elle interpréta trois 
films sous la direction de James Kirkwood (Little red  riding hood  — Prince  
Charming — Little Dorritt). II n ’est pas inutile de dire que la Biograpli qui 
appartenait au trust Edison (Motion Picture Patent) et qui avait la loi pour 
elle, furieuse du départ de sa vedette, fit poursuivre les producteurs et metteurs 
en scène de la lmp. Ceux-ci, dépourvus de licence, durent se réfugier à Cuba 
pour travailler tranquillement. Ajoutons que cette équipée, dont Mary et Owen 
profitèrent pour faire leur voyage de noces, faillit être interrompue par l ’arri- 
vée inopinée de Mrs. Smith flanquée d’un homme de loi. Elle voulait à tout prix 
faire casser ce mariage et ramener sa fille à la maison...

Ince, qui n ’avait pu obtenir gain de cause auprès de la direction contre 
les protestations réitérées des acteurs jaloux de leur gagne-pain, profita d’une 
offre qui lui fut faite et passa en septembre 1911 à la Bison Life Motion Picture, 
fondée par deux exhibitors, Adam Kessel et Charles Bauman (3).

Après avoir tourné au studio d’Edendale un petit film comique qui compor
tait exactement 53 plans et qui fut réalisé en trois jours (The N ew  Cook), Ince 
proposa à ses commanditaires d’aller s’installer dans l ’ouest où déjà quelques 
firmes comm e la Selig avaient, transporté leurs studios en raison des conditions

(2) Linda Arvîdson Griffith : « When the Movies werc young ». E.P. Dutton G", New  
York 1923.

(3) Voir note n" 1 à la fin de.cette étude dans nos prochains numéros.
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atmosphériques qui permettaient de travailler sans encombre d’un bout de l ’an
née à l ’autre. Il y voyait surtout la  possibilité de tourner des films d’action dans  
des décors naturels impressionnants, sur le modèle de ceux qu’il avait vu  faire  
par Griffith en Californie, dès 1909. Jusque-là tous les films de ce genre étaient 
plus ou moins truqués : Frank Boggs avait tourné pour la Sélig en 1908 H unting  
Big Game in Africa  dans les forêts de Chicago avec des animaux de m én a 
gerie. Les rôles d’indiens dans les films de Fred Balshofer ou de 'William R anous  
étaient joués par des figurants dûment maquillés pour la circonstance et Griffith 
lui-même, qui fut le premier à aller tourner sur les lieux m êm es de l ’action, 
n’employait que des acteurs.

Ince comprit l’iiïtérêt qu’il y aurait à enregistrer sur place des h istoires  
■ directement conçues pour le cinéma, dans lesquelles le décor naturel jouerait  
un rôle de premier plan et où les interprètes seraient moins des professionnels  
que des indigènes choisis pour l’authenticité de leurs traits. Il partit donc pour  
l’ouest avec son équipe de techniciens, après s’être entendu avec les frères M iller  
propriétaires d’un cirque dont la réserve, le « Ranch 101 », était située dans les 
montagnes, près de Santa-Monica, au Canyon de Santa-Inez. Là on procédait  
au dressage des chevaux et les acrobates, les jongleurs, y préparaient leurs 
numéros. Ince, moyennant une redevance de 2.500 dollars par semaine, s ’assura  
la collaboration de toute la troupe qui comprenait un certain nombre de cow-  
boys, tireurs à la carabine, lanceurs de lasso et des Indiens authentiques rom 
pus à l’art du spectacle. Dans la mesure où ils n’étaient pas en tournée ces 
artistes vinrent donc se joindre à ceux précédemment employés par la Bison  
Life (4). Quelques-uns devinrent les premières vedettes des films de Thom as Ince 
qui fit édifier ses studios aux abords du « Ranch 101 ». Parmi eux : Ann Little, 
Walter Edwards, Rhea Mitchell et Robert Stanton.

C’est ainsi que, d’octobre 1911 à septembre 1912 il réalisa dans la Sierra et 
dans les plaines avoisinantes une centaine de films qui portèrent la marque 
Bison 101. Ceux-ci, dont les plus longs n’excédaient pas 600 m., étaient tour
nés tantôt d’après des scénarios dont il était l’auteur, tantôt d’après des sujets 
proposés par d’obscurs collaborateurs, parfois d’après de petites nouvelles pu
bliées dans des magazines populaires. Leurs anecdotes puériles ne s’embarras
saient ni de psychologie ni m êm e quelquefois de simple vraisem blance, m ais  
elles avaient l’avantage appréciable de présenter des types fortement accusés. 
Il ne convenait pas de prêter aux individus des complexités de caractère, 
encore moins d’avoir pour ressort des conflits ps3rchologiques inexprim ables  
autrement qu’en de longs sous-titres. Il fallait aller au plus simple, au fait 
brutal. Les personnages étaient définis par leurs actes. L’action, ram assée et 
concise, prenait un relief d’autant plus saisissant qu’elle était située dans un 
décor naturel grandiose qui lui donnait une apparence de vérité ou d ’authen
ticité. Pour la première fois au cinéma l’anecdote, jusque-là située dans un 
cadre exotique qui n ’était rien de plus qu’un décor, faisait place à un drame 
dont les mobiles, si rudimentaires soient-ils, se développaient en fonction d’un 
milieu donné.

Presque tous ces films s ’inspiraient des événements de l ’ouest am éricain, des 
aventures des chercheurs d’or et des pionniers de 1848. Beaucoup cependant  
avaient pour cadre certains épisodes de la guerre de sécession autour desquels 
on brodait une anecdote plus ou moins vraisemblable. Comme nous le  verrons 
pour les films de la  Triangle, les films produits par Kessel, Bauman et Aitken

(4) Voir not& n' 1 à la fin de cette étude dans nos prochains numéros.
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se donnèrent pour mission de réhabiliter les sudistes aux yeux du grand public  
américain. Sans doute y eut-il de la part de certains réalisateurs une évidente 
sincérité, mais on ne saurait oublier que si les producteurs appartenant au 
trust étaient soutenus par l’industrie de Pittsburg, de Chicago et de Philadel
phie, les Indépendants, pour pouvoir lutter à armes égales, eurent recours à 
des intérêts adverses. Ils trouvèrent le soutien qu’ils cherchaient auprès des 
banques représentant les industries du textile, du tabac, du sucre et du pétrole, 
bref tous les intérêts sudistes.

En attendant, les Bison nous montrent les Nordistes sous un jour constam
ment défavorable, Les Sudistes au contraire y sont généreux, chevaleresques... 
et toujours vainqueurs.

Le premier et l’un des meilleurs de cette longue série, A cross the plains, 
retrace pour la première fois au ciném a le rush des chercheurs d’or vers la 
Californie en 1848. Parmi les plus intéressants, A Mexican Tragedy  évoque  
un épisode du soulèvement de Pancho Villa et de Madero. On y voit un espion 
fédéral influencer le chef des révolutionnaires et parvenir à faire stopper la  
révolte. Ce fut l ’un des premiers films de propagande tournés par Ince. Dans 
The Cîod {Le Péon) l’auteur développe la thèse que seule la tyrannie infligée 
aux péons par le gouvernement mexicain a suscité leur soulèvement. Malheu
reusement il tourne court en montrant les paysans devenant fous à cause de  
la révolte et fuyant devant celle-ci.

En 1912 Ince, assuré d’un réel prestige grâce à rénorme succès des Bison 101 
voulut élever le niveau de sa production. Ces petits films lui avaient permis de 
connaître les limites et les possibilités de son art, autant que les siennes propres. 
Il s ’agissait maintenant de remplacer Louis Boussenard, Arnoult Galopin et 
José Moselli par Jack London, Bret Iiarte, Stewart Edward W hite ou James 
Oliver Curwood, de poser des caractères vraisemblables dans une intrigue soli
dement charpentée.

Divers événements allaient lui permettre d’arriver à ses fins, notamment 
la petite guerre que Bauman et Kessel se livrèrent de juillet à septembre 1912, 
dite « guerre des Bisons ». Le premier en effet, qui revendiquait les droits exclu
sifs de cette production, voulait qu’elle fut distribuée par le consortium Uni- 
versal dans lequel il avait des intérêts. Le second, au contraire, voulait traiter 
avec la Mutual (5). A tel point que les gens d’ « Universal », dont les studios 
étaient voisins, venaient jeter le trouble au cours des prises de vues, espérant 
ainsi se rendre maîtres de la situation. Ince, qui laissait de plus en plus à son 
assistant Francis Ford (6) le soin de réaliser les Bison 101, en profita pour aban
donner cette production et, d’accord avec Kessel, constitua la Kay-Bee.

Comme il fut convenu de ne plus tourner que dans Fouesti à Inceville  
(nom donné aux studios du Ranch 101 et à ses dépendances); les studios 
Reliance de New York et la marque m êm e furent vendus à Harry E. Aitken  
en octobre 1912. La Kay-Bee (transcription phonétique des initiales de Kessel 
et Bauman) n’était donc que l’ancienne production Reliance passée sous le  
contrôle de Thomas Ince, considérablement agrandie et transportée avec tous

(5) Voir note n" 2 à la fin de cette étude dans nos prochains numéros.
(G) Francis Ford, frère aîné’ de John Ford, tourne aujourd’hui dans les films de ce  

dernier.
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ses effectifs de New York en Californie. Les deux groupes Domino et Broncho 
qui constituaiént la Reliance y furent conservés avec leur dénomination res
pective. Ince qui, dès lors, devait s’efforcer d’illustrer des thèses sociales ou 
d’exprimer des idées à travers des conflits psychologiques réservait le groupe 
Domino, devenu Kay Bee Domino, aux films « d’idées ». La Kay Bee Broncho 
allait grouper les films d’aventures et les drames du Far-W est (7).

Pour ceux-ci Ince se proposait d’àborder un genre nouveau et de créer à 
cette fin un art absolument neuf.

En 1911 la Sélig avait lancé à grand renfort de publicité un véritable  
cow-boy, Tom Mix, dans une série de films qui obtenaient un succès considé
rable. D ’autre part, G.M. Anderson, l’un des fondateurs de l’Essanay, tournait 
depuis 1910 une quantité de petits films dont il interprétait le rôle principal.' 
Ceux-ci figuraient autant d’épisodes variés illustrant les exploits d’un héros 
imaginaire. Cette série fameuse, les « Rroncho-Billy », en créant les premiers 
caractères stéréotypés de l’ouest américain, n ’avait pas peu contribué à établir 
la légende du cow-boy sans peur et sans reproches, chevalier du désert et jus
ticier du Far-West, à forger un véritable mythe à partir des figures déjà célèbres 
de Buffalo Bill, Jesse James, Kit Carson ou Billy the Rid.

Mais Anderson n ’était pas un cavalier émérite et son personnage, épais et 
lourd, n ’avait pour théâtre de ses exploits que des horizons ne dépassant guère 
les environs de Chicago où se trouvait le studio Essanay.

Tom Mix, au contraire, était un authentique cow-boy, un « ranger- » dont 
les exploits, bien réels, avaient défrayé la chronique de l’ouest. En 1911, avec 
trois de ses compagnons il était parvenu à capturer le célèbre bandit Shont, 
terreur du Far-West, après avoir tué dix de ses hommes attirés dans un tra
quenard. Les survivants furent ramenés attachés en file indienne à la queue  
de son cheval...

(7) « Bronclio est la dénomination des chevaux sauvages au Far-West.

Celle qu i  paie.
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Celte qui paie„

Ses premiers films, Life in the Ranch in ihe Great Southwest, Training 
W ild  Animais, The Stagecoach D iver and the Girl, etc..., réalisés par Frank Boggs, 
puis par F.J. Grandon après la mort accidentelle du précédent, en même temps 
qu’ils exaltaient rasj>ect héroïque du cow-boy avaient ce caractère d’authenti
cité souhaité et poursuivi par Ince. Leur seul défaut était un manque à peu 
près total de construction dramatique. Tom Mix ne devait jjar tarder d’ail
leurs à verser dans le  poncif, ses films n’ayant bientôt plus pour eux que le 
dynamisme facile dés poursuites et des galopades autour d’histoires puériles 
reprises à satiété.

Ince conçut donc le projet de tourner lui aussi une série de films ayant 
pour personnage principal un héros du Far-W est interprété par le m êm e acteur. 
Sans perdre contact avec la réalité vivante ni faire bon marché des ressorts 
psychologiques, il mettrait en valeur un caractère vrai dans des situations vrai
semblables et ferait de son héros une sorte d’archétype incarnant les vertus 
des « chevaliers du désert ». Ên donnant d’autre part une progression dra
matique à des histoires susceptibles de captiver l’intérêt du public, il condui
rait le spectateur jusqu’à la « geste de l’homme ». qui devrait être sensible 
à travers les actes d’iin héros pour lequel la nature inclémente, autant qu’un 
climat social fait de luttes incessantes, représenteraient la difficulté à vaincre, 
tout ce par quoi et grâce à quoi l ’homme se surmonte et parvient à sa propre 
signification. Il élèverait ainsi son personnage et ferait de la légende avec de 
l’authentique.

Justement Anderson venait d’abandonner les « Broncho-Billy » pour se 
consacrer exclusivement aux destinées commerciales de sa firme. Avec son asso
cié, G.K. Spoor, il orienta toute sa production vers le comique et l ’on ne tourna 
plus chez Essanay que des burlesques avec W allace Berry et des comédies 
avec Francis X. Bushman.
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Pour ce cow-boy’ de légende Ince cherchait un acteur capable d’im poser  
un personnage èt sachant parfaitement monter à cheval. C’est alors qu’il se  
souvint de W illiam  Hart, son camarade dii « Broadway Theatre », dont le  
visage était de nature à marquer un type bien défini et qui, ancien élève de 
W est Point, était rompu aux exercices équestres.

Hart cependant ne pouvait se libérer de ses obligations théâtrales sur-le- 
champ. En attendant, hormis les comédiens qui faisaient partie de la Reliance, 
c’est-à-dire Charles Ray, Louise Glaum, Bessie Barriscale, Hershall Mayall, 
Howard Hickman, et les metteurs en scène Reginald Barker, Charles Miller et 
Scott Sidiiey, Ince engagea : Jerome Storm, Frank Borzage, W illiam  Des- 
mond, Mitdred Harris, Clara W illiams, Grâce Cunard, Margaret Thompson, 
W illiam  H; Thompson, Elisabeth Burbridge, Ethel Grandin, Gertrude Claire, 
Enid Markev, W m nie Baldwin, Leonà. Hutton, qui vinrent se joindre à la  troupe 
employée précédemment.

The Typhoon, pièce de l ’auteur Hongrois Melchior Lengyel, qui remportait 
alors un très gros succès à Broadway, avait attiré l’attention du public sur  
certains traits psychologiques de la race jaune et mis à la mode les caractères  
orientaux, Reginald Barker, ayant remarqué dans quelques représentations pri
vées un jeune acteur japonais du nom de Sèssue Hayakawa, le signala à Ince  
qui le fit engager aussitôt avec sa fem m e Tsuru Aoki.

Ince entreprit alors les premier films de la série Domino et tourna notam 
ment For Freeclom of Cuba (Pour la Liberté de Cuba), The Nem esis (Les 
dieux dé vengeance), premier film de Sessue Hayakawa, et surtout Custer’s 
last fïghi (Le Dernier Combat du Lieutenant) dont le thème devait être repris 
par Raoul Walsh en 1942 (They died with their boots on : La charge fantas 
tique).

Le scénariste de tous ces films était C. Gardner Sullivan qui, pendant plus  
de dix ans, allait être le plus précieux collaborateur de Thomas Ince et qui 
mérite une large place dans l ’histoire du cinéma de cette époque.

N é  à Stilhvater (Minnesota), Gardner Sullivan, après avoir été journaliste  
à Chicago, Cleveland et Philadelphie, devenu chef d’informations du N e w  Y o r k  
D a ily ,  avait, dès 1913, écrit de petits scénarios pour les sociétés Lubin et Edi
son, parmi lesquels Her Polished Family, qui lui fut payé 25 dollars. Après 
de nombreux déboires, ayant difficilement appris le métier de scénariste, il écri
vit le scénario de Custer’s last fight et l’envoya à Ince dont les films avaient 
retenu son attention. Celui-ci, intéressé par ses qualités diverses, l ’acquit aus
sitôt pour une somme de 35 dollars. Gardner Sullivan écrivit alors une dizaine  
d’autres scénarios qui furent retenus et tournés après de légères  modifications. 
Parmi ceux-ci figure For Freedom of Cuba qui marqua les débuts d’une longue  
et heureuse collaboration. S’il ne fut pas le premier en date des écrivains de  
cinéma (Frank Woods, Stanner Taylor, Lannier Bartlett, George Tervilliger, 
George Hennesey, Epes W . Sargent, Bannis ter Marwin, Van Dyke Brookes, 
ayant bénéfice d’antériorité) il fut du moins le premier véritable auteur de  
films, c’est-à-dire de drames conçus non seulement en vue de leur expression  
par l ’image animée mais construits à partir des données et des m oyens spé
cifiques du film.

En 1913, devant accroître’ sa production, Ince éleva ses assistants au grade  
de metteur en scène. Hormis ses propres films il contrôlait désormais les réali
sations de Reginald Barker, Scott Sidney et Charles Miller ainsi que celles de  
ses anciens assistants Francis Ford, W alter Edwards et Raymond B. W e s t

Au cours du second semestre W illiam  Hart qui jouait dans Trail of Lone-  
som ë Pine au Broadway Theatre, libéré de son engagement théâtral, put entre
prendre les premiers films d’une série qui allait être fameuse et qui fut bapti-
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David Gari-ick, film P a rnm oun t (le F ra n k  L loyd (1915) où l'influence d ’Ince
est notable.

sée — en. France tout au moins — série Rio Jim , du nom donné au héros de 
ces aventures (lesquelles n ’avaient d’autres liens entre elles que cette identité 
figurative).

Tous ces films — ou presque tous — furent réalisés par Reginald Barker 
qui avait été le collaborateur de G.M. Anderson à l’Essanay. Le premier d’entre 
eux fut The Passing of Two Gun Hicks (Rio Jim le fléau du désert). Son action 
rapide, brutale, ramassée, violente même, en fait l’un des meilleurs de cette 
première série tournée en 1913.

Ince naturellement revoit tous les scénarios. Avec Gardner Sullivan il cor
rige, rature, reprend et met au point les découpages qui doivent être réalisés 
tels quels . Aucune modification ultérieure n ’est tolérée. Il surveille de très près 
le travail de chacun, fait recommencer les scènes qu’il juge insatisfaisantes et, 
en dernier ressort, contrôle le montage pour lequel ses indications sont for
melles.

Avant 1915, ses collaborateurs ne sont que de simples exécutants. Ce sont 
des techniciens qui doivent réaliser les films dans des conditions prévues, par
faitement définies, et diriger les acteurs comm e il convient. Leur liberté rela
tive n’a pour cadre que la m ise en scène, au sens le plus restrictif du mot. Le 
scénario (c’est-à-dire le découpage), comme le montage, sont presque exclusi
vement le fait de Thomas Ince.

(A suivre).
J e a n  M itziy



Pierre Kast

Un technicolor pascalien
à  propos de  L'OUVRE-BOITE de  Ja c q u e s  Audiberti e t  
Camille Bryen e t  de  LYDIA BAILEY de  J e a n  Neguiesco.

La littérature anglo-saxonne pour clames de la  bourgeoisie, Daplmé du Maurier, 
Bromfield, Mazo de la Roche, Margaret Mitcliell, K athleen Windsor, et, en somme, 
John Steinbeck, est une denrée fort demandée, une solide valeur de fond dans le  com
merce du livre ; je ne m ’intéresse guère à ces ouvrages d’où s’exhale l ’odeur persis
tante des vertus de Monsieur Pinay, mais enfin, j’ai quelquefois la grippe. Il y  a une 
littérature de chemin de fer ou de maladies bénignes quand je m ’inventais des 
angines pour ne pas aller au Lycée, je nie laissais glisser dans le  Loti, le  Parrère ou le  
Duhamel. L’automne a été mauvais ; entre Tercinol et Synthol, j ’ai donc absorbé deux 
forts volumes sans coquette couverture glacée, d’un monsieur Kenneth Roberts, in ti
tulés Lydia Bailey  et, pour y retrouver avec surprise deux de mes passions violentes, 
Toussaint-Louverture, et les pirates barbaresques réunis par un adroit tour de passe- 
passe. -

„ Un bonheur n’arrive jamais seul. Un film en couleurs de Neguiesco, tiré de ce livre 
fut projeté la même semaine. Par goût, déjà, j’aime le  technicolor pour son comique 
im plicite, pour la  réjouissante euphorie qu'il procure ; si on y  ajoute des bateaux, une 
révolte d’esclaves et une cérémonie vaudou, je suis client. L’honnêteté m ’oblige à passer 
aux aveux : L ydia  B ailey  est un film déconcertant. Peu de racisme, très peu de 
méchants sauvages. Toussaint-Louverture devient un savoureux, mais sympathique, 
mélange du pandit Nehru et de Mao Tse Tung vu par Robert Payne ; un athlète noir 
cite Platon à un - jeune Américain, éberlué, évidemment ; et les planteurs français, san
guinaires mainteneurs de l ’ordre, cousinent d’assez près avec les colons de Casablanca 
et de Tunis que nous découvrons dans nos journaux habituels.

Ou se pose donc des questions, si graves qu’elles dépassent ce film finalement anodin ; 
car tout s’y ramène à un faux spectacle de Katherine Dunham, et déjà le  vrai ; tout 
se passe comme si les fabricants d’objets-films de ce type ne se rendaient pas compte 
de ce qu’ils disent. Ils adaptent, voilà tout. Et comme on ne saurait penser de ce 
monsieur Kenneth Roberts qu’il a un esprit subversif, ils sont tranquilles. La matière 
historique, fournie en prime, s’est défendue comme elle pouvait.

La première question concerne le  mécanisme de l’adaptation. Généralement, on n’a 
jamais lu  les romans dont les films américains sont tirés, car, inversant le  principe de 
l’adaptation des best-sellers, les éditeurs français des traductions de ces romans comp-
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lent sur les films pour les lancer. Voilà le côté intellectuel des Européens, Les hasards 
conjugués de la grippe et l ’édition m ’ont fait lire le roman de Lydia Bailey avant de 
voir le  film. Curieuse expérience. En France, l ’adaptateur, artisan confortablement 
payé, travaille aux pièces et à l’inspiration. Comme Cuvier, d ’un os inconnu, il fait un 
bestiau du secondaire, une créature nouvelle. Les adaptateurs américains en sont au 
stade industriel ; ils travaillent au bureau, après avoir pointé : en outre, ils ont un res
pect des textes originaux, qui ne sont d’ailleurs en aucune façon respectables. Leur truc 
semble, d’après Lydia Bailey, assez commode : tenir compte de l’âge mental du specta
teur, en supposant qu’il  est encore inférieur à celui du lecteur.

Exem ple, ce Lydia Bailey . Le planteur français, raffiné, car il a des manchettes, 
obstiné, car il tient à ses bénéfices, et cruel, car il  coupe la parole à sa fiancée, est 
muni de deux enfants, dans le roman. Deux enfants ? quelle complication : i l  n ’en 
reste qu’un, et i l  meurt vite. Il y  avait, en gros cinq partis, dans la grande insurrection 
de Saint-Domingue : trois racistes, les légitimistes français, les mulâtres, les noirs, un 
impérialiste, les bourgeois français thermidoriens, et un jacobin, le parti républicain  
nationaliste et progressiste de Toussaint, toutes couleurs mêlées. ICennetli Roberts sup
prime les mulâtres, —  et les adaptateurs, les légitimistes. S’il ne reste que trois partis, 
les blancs, les noirs extrémistes, et Toussaint, on ne comprend plus rien aux événe
ments. Peu importe, car l’incendie nocturne de Cap-François est réussi. Quelques touches 
de détail viennent parfaire l ’ensemble : dans le roman, le m échant Denalines est le 
chef du parti noir extrémiste. Après tout, laissons à M, Roberts la responsabilité de ses 
affirmations. Mais Denalines est le héros officiel et com plet de la république d’Haïti. 
Attention, diplomatie. Ainsi, le chef des tueurs nègres, pour faire couleur locale, s’ap
pellera-t-il « Mirabeau ». I l suffisait d’y penser. Je passe sur un  consulat des Etats- 
Unis à Port-au-Prince, inspiré de Factuelle ambassade des U.S. à Taïpeh, Fonnose, ou 
à Fusan, Corée —  et sur l ’escamotage de la seconde partie du roman, qui se passe à 
Tripoli, où, en 1810 environ, la flotte américaine fait et défait des beys à coups de 
canons et d’intrigues ; on voit où tout cela eut mené.

Le processus de grossissement systématique des ficelles romanesques se défend sans 
doute dans la perspective de l’industrie du cinéma. Pour ma part, je ne l’avais jamais 
aussi clairement vu — car si, au cinéma, la CliarLreuse doit devenir du Zévaco, que va 
devenir le  Zévaco ? R  semble que depuis une dizaine d’années, depuis Citizen Kane, 
exactement, le scénario « bien goupillé » orgueil des maîtres-artisans français, ou des 
industriels U.S., soit devenu une manière de brontosaure, à la fin du crétacé. R vit 
encore, mais le cœur n’y est plus, Ces mécaniques bien huilées suscitent encore l ’admiration 
ou l ’étonnem ent des visiteurs du dimanche; mais n i Verdoux, n i les Am berson  ou L ’en
fance de Gorki ne pourront être empaillés au même rayon.

En fait, bien plus que la simplification et la mécanisation dramatiques, ce sont les 
rapports du cinéma et de l’histoire, ou, si on veut, une certaine « pascalisation » de 
l’histoire, qui posent les questions les plus embarassantes. 11 y  a bien des romans histo
riques, pourquoi n’y aurait-t-il pas des films historiques. Le principe est le même, 
juste un peu grossi comme il sè doit quand on s’adresse à des ilotes. C’est celui de 
Pascal et de la police. Opérez le  nez de Cléopâtre, arrêtez les meneurs, et le cours de 
l'histoire change de lit. D’ailleurs, le lit, très important. Ferrets de la reine, fistule du 
roi, espions atomiques ou saboteurs Trotzskystes participent d’une même et frénétique 
surestimation du rôle de l’individu dans l ’histoire, dont le  caractère sournoisement 
spiritualiste n ’échappera à personne. R faut Tolstoï peignant la bataille de Boro- 
di.no, ou Valéry recevant un certain Pêtain à l ’Académ ie française, pour préten
dre que ce ne sont pas les intuitions géniales des maréchaux qui font et défont les 
empires.
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La . question n’est d’ailleurs pas si simple. La boussole du matérialisme dialectique, 
dans les remous de l’agitation et de l’action quotidienne, s’est brutalement dirigée vers 
le septentrion de l’héroïsme individuel ou l ’inspiration géniale du chef comme m oteurs 
principaux de l ’histoire. André Bazin a fort bieri ' analysé l’hagiographie officielle  
cachée derrière le Troisième coup, et autres. Au surplus, ce n’est pas mon affaire de 
décider si ce sacrifice à l’efficacité supposée se " justifie au niveau des him alayas de 
l ’idéologie.

Une chose m e paraît simple, et quotidienne, le  lien  nécessaire qui existe entre 
l’amok colonialiste et policier que je rencontre le matin dans mon journal, et la concep
tion de l’histoire qui est im plicite dans VEspion, le  Cardinal Midzensty, les Fils des  
mousquetaires ou Lydia Bailey, Le déterminisme statistique de Dos Passos, de Cholokhov, 
ou de l’Engels de la guerre des paysans, — le drame de Gœtz à la fin du D iable e t le 
Bon Dieu  qui doit choisir pour ou contre son temps, n’ont, bien sûr, aucun équ i
valent cinématographique, pour line .simple raison de sanction sociale. N on seu le
ment on n’imagine pas un film dont le sujet serait le rôle des colons français dans 
les abattoirs tunisiens, malgaches, vietnamiens ou tunisiens, —  mais, pas m êm e, un 
film sur le  repliement et la m yopie économique de la bourgeoisie française, dans son 
propre pays.

Tout film historique réalisé dans les conditions actuelles suppose une éclipse totale  
des phénomènes économiques ou sociaux déterminants, une éclipse partielle des circons
tances politiques non conformes à l’interprétation traditionnelle, mallé tisaacienne, ou  
bainvillesque des faits au profit d’une mystificatiozi sur le  rôle de la volonté  des individus.

Dans cette disgrâce, le  né or alisme de Onze heures sonnaient ou d ’Umberto D, quand 
il ne verse pas dans le bucolisme, apparaît malgré les lim ites du point de vue descriptif, 
comme la seule manifestation d’une conception lucide de l’histoire. J’ai horreur du 
mot témoignage, —  disons donc, comme cela s’impose par exemple pour Los O lvidados , —

Lydia Bailcy 
tic Jean  Negulesco.
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L yd ia  Bailey 
d e  Jean  Neguiesco

le  « constat » est un des rares m oyens d’écliapper aux impostures de I’historisme, au 
cinéma.

# * ' f  ̂¥

<( D ’instinct, Loup-Clair sentait que lé  commissaire et, avec lui, tout le vaste, vague, 
obscur, et minutieux système policier, comptaient sur le  hasard, au fond, et sur l’avenir, 
pour que fut précisé l’état civil de la suicidée. Il sentait, d’instinct, que si « la police 
n’oublie jamais » ce n’est point tant que ses membres, nuit et jour, suivent les affaires... 
mais parce que des circonstances surgissent toujours, prévues en. masse dans l’imprévu 
de leur détail, en raison d’une certaine m onotonie générale du moude humain, et c’est 
un évadé de Clairv,aux qui se trouve, dans le Nord, par exemple, nez à nez avec le  gen
darme Beïlequêche. Celui-ci se dispose à lu i demander l ’heure. L’autre, affolé, tire.- De 
la sorte, on le  reprend forcément » (1).

Je lisais ainsi tranquillement le  plus beau roman que j’aie lu cette année, 
Marie Dubois d’Audiberti, quand je m e retrouvais devant cette irritante démangeaison; 
ainsi la police, qui pour les autres, et dans un état policier comme la France, ou les 
concierges même, les hôteliers, et un bon nombre de littérateurs sont indicateurs, secrète 
vers l ’extérieur une conception pascalienne du monde, applique à usage interne la 
sagesse du déterminisme statistique. Ainsi, les prestiges de Sherlock Holmes, d’Hercule 
Poirot et de la matière grise n ’auraient pas cours auprès des superinen de la Tour Pointue. 
E t j’admirais la rencontre d’Audiberti e t du Huston d'Asphalt Jungle.

La lecture de Y Ouvre-boîte, colloque ah humaniste d’Audiberti et Bryen devait aussi
tôt après me plonger dans une bien plus grande perplexité. Je passe sur les satisfactions 
profondes de mes tics favoris : « de l ’histoire vue par le cinéma à travers les actualités

(t) Aijdïberti, Marie Dubois, p. 113,
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on ne retient que des parapluies ou des coureurs cyclistes ». « L’annale historique  
n’est plus logique mais caprice, cache-cache, colin-maillard, cigarettes-Montgoméry, 
coréens-glacés. Hegel, le  mécanicien des identités, n ’est plus en état d’arrêter son tor
tillard à Waterloo. » (2) Sinon de cette manière, tout cela, déjà avait été dit. Qui peut 
savoir si le  mépris de Sartre pour le  cinéma n’est pas dû à là situation de fait du niveau  
mental des films, en alliance étroite, en symbiose avec un appareillage technico-éco- 
nomique écrasant. Qui peut décider si le distributeur qui affirme que son public aime 
la soupe malodorante de Dom  Camillo, et en exige la suite, à tort dans l’absolu, puisque 
dans les faits, et compte non tenu d’erreurs symétriques ainsi importantes, tout se passe 
comme s’il  avait raison.

Lé plus excitant pour l ’esprit, du colloque Audiberti-Bryen était une petite phrase 
terminale : « comment tenir pour la Glio humaine, quand on soupçonne l ’existence d’une 
Clio des Mammouths et aussi, d’une des rats... >>

On peut dire qu’il  s’agit là d’une préoccupation nouvelle de l ’absurde ; que cet 
abhumanisme est une reprise de Sisyphe. C’est s’aventurer sur des hauteurs où je ne  
peux pas suivre. Le m ythe de Sisyphe dans sa pesante gangue de perfection littéraire 
brevetée, m e rebute légèrement. Je crains de ne plus savoir de quoi on parle. Quand Audi- 
berti et Bryen blaguent sur la science-fiction, et le  dérisoire de la prééminence de 
l’homme, premièrement je m ’amuse, deuxièmement je comprends de quoi on parle, et 
enfin, je vois à quoi cela peut correspondre au cinéma. Tout pour être heureux.

Cela veut dire, au cinéma, la destruction de toutes les bulles de savon de la bonne 
conscience, de l ’optimisme civique ou sexuel. U ouvre-boîte  aide à prendre conscience 
de la différence entre le Faucon Maltais et Détective Story, entre African Queen  et II 
est m inuit; Docteur Schiveitzer comme entre les 3 Tunisiens fusillés un petit matin 
d’il y a qiielques semaines et le docteur Schweitüer lui-même. La façon de raconter 
l ’histoire dans des films prend à la lumière de la dérision abhumaniste, un sûr aspect 
comique. Comme cela se trouve : il y a longtemps que Quo Vadis ou la Reine de  Saba 
nous font plus rire que Bop Hope ou Toto. I l n ’y avait erreur que sur le ressort de ce rire 
libérateur.

Confusion, plutôt. Du fait que les mauvais films de music-hall en technicolor sont 
beaucoup plus agréables à voir que les bons, on pouvait déduire une théorie assez

L yd ia  Bailey  
de Je an  Negulesco.

(2) A u d i b e r t i  et Bryen, L’ouvre-boîte, p. 84.
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fragile sur le sain optimisme du ridicule.- Ou'encore, une théorie du complexe de supé
riorité assouvi à bon compte, et ainsi de suite. Le point commun fréquent de ces films 
et des films historiques, l’emploi de la couleur à la manière de la peinture représen
tative académique, ne suffisait pas à tout expliquer. Ainsi le ressort n’est pas le ridicule, 
mais le  dérisoire, pas le grotesque, mais le sinistre. Le « Vu de Sirius » de la sagesse 
des nations est devenu tragi-comédie.

$

On a fait beaucoup de plaisanteries sur Sartre, la liberté et l’engagement, si bien 
que les spécialistes seuls osent entrer dans les discussions de niveau élevé : les édito
rialistes du Figaro, pourtant descendent hardiment dans l’arène, et mon bon confrère 
en critique cinématographique, Maurice Feltin  archevêque et cardinal, donne de la 
m itre et de la crosse pour défendre les huguenots Schweitzer et Fresnay. Il y a de quoi 
hésiter, au moment d’élever le débat, pour déclarer qu’il y a en conclusion un bon  
cinéma, le  déinystifxcateur, et un mauvais, le  mystificateur. Quel confort, si une classi
fication de ce genre pouvait marcher.

Je suis assez d’accord qu’il n ’y a pas de bons romans antidreyfusards, pas de grande 
œuvre à la gloire de la t5rrannie. Mais les films ? Ce n’est pas la moindre des consé
quences de l’esclavage économique du cinéma. Comme les films sont des objets, leur 
qualité d’objet peut s’apprécier séparément. On peut admirer dans Détective Story  par 
exem ple, la belle ouvrage, sans s’arrêter à l ’odieux de sa signification. L’enquête des 
C a h i e r s  d ü  C in é m a  sur la critique danse devant mes yeux : au nom de quoi, à  cause de 
quoi est-ce que je préfère Détective Story  à Buridan, héros de la Tour de Nesles, ou 
même, ou surtout aux tout petits films optimistes, sains et constructifs consacrés au 
bon peuple de nos gais faubourgs ?

L’attitude qu’on a devant l ’histoire me paraît bien une pierre de touche ; Le diable  
et le bon dieu  me paraît bien ce qui au théâtre en exprime le mieux l ’aspect tra
gique. En principe, j ’aimerais donc bien un beau film historique. Une belle figure, Tous
saint-Louverture. Un beau sujet, la Libération de Saint-Domingue par les esclaves 
révoltés. Un beau décor : le mystère vaudou ; d’étonnantes convulsions politiques... etc. 
Est-ce par hasard, qu’à l ’autre bout de la m achine, sort L ydia  Bailey ?

P ie r r e  K a s t .
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André Bazin

Sans a m o u r  (épisode français) de Michclang(*Io A nton ion i.

Les films changent/ 
la censure demeure

1929. FILMS SOVIÉTIQUES

II nous paraît intéressant d'apporter  à la m onographie de Jean Quéval sur la 
censure en France depuis la guerre les deux documents suivants :

« La Liberté dans tous les domaines en France ? Hélas non„ rien n’est p lus faux, 
e t la censure repoussée victorieusement sur le terrain littéraire et théâtral, e t par  
tous les arts en général, rebondit avec un fanatisme bien déplacé sur le cinéma.

R ien  n’est plus craint ici, que le film  russe, qui représente, aux y  eux des censeurs 
français, l’incarnation de tous les vices imaginables, e t Von a décidé tout sim plem ent 
d ’interdire toutes les bandes soviétiques, puisque les Russes n im portent pas la pro 
duction française ».

De quand et de qui est ce texte qui pourrait être extrait à peu près textuellem ent 
d e  Varticle de Jean Quéval ?

Il est de  1929. Nous l’extrayons de CLOSE ZIP N° 4 (Avril) page 62.
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Le lecteur sera peut-être intéressé par une autre citation de la m ême revue :
« Il est tem ps que nous supprimions la tutelle de cette institution et nous ne voyons 

pas pourquoi le cinéma n’aurait pas la liberté  d’exprimer toutes les idées, au m êm e  
■degré que tous' les autres moyens artistiques.

On prétend que renfonce do it  être protégée contre Vinfluence du mauvais film . Mais 
■c'est là  précisément qu’est la source de  m alentendu, Les yeux des censeurs ne sont pas 
les nôtres e t nous considérons que les film s où jouent Iluguette Duflos, Angelo, m êm e les 
productions Perret, sont des mauvais film s en vérité , car ils dénaturent la réalité e t  sont 
susceptibles d ’impressionner défavorablem ent la jeunesse. Mais de tels film s ne sont pas
censurés, ils ne sont pas subversifs. »

I 93 7 .  CHAPLIN

« Le problème de  la censure des  films e s t  compl i 
qué,  e t  peu t -ê t re  ne sera-t- i l  j am ai s résolu à la 
sa t is fac t ion  de tous.  Qu oi  qu'i l en soit ,  si le moindre  
é lém en t  es thét ique  é t a i t  pris en cons idéra t ion  p a r  
la censure,  il p ou r ra i t  en résul te r  une m é thode  plus 
éq u i tab le  pour  d é c id e r  d e  ce qui peu t  m o ra lem en t  
convenir  au public.  Beaucoup d e  films qui au jo u r 
d 'h u i  sont  a c c e p té s  p a r  la censure ,  se ra ient ,  s' ils-  
é t a l e n t  jugés d ' a p r è s  des  c r i tè re s  e s thé t iques , ,  
interdits  dans leur t o ta l i t é  pour  absence  de bon

1952. SANS AMOUR

L’activité de la censure en France vient 
•de se manifester à propos d’un épisode du  
film de Michelangelo Antonioni : Sans 
A mour.

Rappelons que M. Antonioni, selon une  
méthode désormais habituelle du cinéma 
italien, s’est inspiré de trois faits divers 
authentiques, anglais, français et italien, 
concourrant chacun de manière différente 
à révéler le désarroi de la jeunesse euro
péenne après la  guerre. Propos moral s’il 
en est et d’ailleurs soutenu en Italie par un 
financement fort proche du Vatican.

Mais en ce qui concerne l’épisode fran
çais, Antonioni s’est inspiré de l ’affaire des 
J 3. L’autorisation de tournage n ’avait été 
accordée que sous réserve qu’il s’écartât suf
fisamment de la réalité historique pour que 
le  crime de la Malnoue ne put être formel
lem ent identifié. Antonioni a-t-il respecté 
cette clause, assez peu compatible du reste

goût,  t rahi son  de  la vie e t  vu lgar i té  d a n s  la réàli-.. 
sat ion .  Au cont rai re ,  b e a u c o u p  de sujets  défendus, ;  
s'ils é ta ie n t  jugés sous un angle  p u re m e n t  ar t i st ique,  
pou r ra ien t  abou t i r  à des  films p ro fi tab les e t  c ons t ruc 
tifs, à la simple condit ion d ' ê t r e  bien fa i t s  et  
t ra i tés  avec digni té e t  intel l igence.  » ‘

CHARLES CHAPLIN, 26 mai 1937 

( Préface à « Mo vies for ihe Millions » 
de Gilhect Sè/ctesJ

avec les principes mêmes du film ? Avant 
même d’avoir des éléments de jugement la 
presse s’est acharnée sur l’entreprise (pour 
racheter sans doute la publicité qu’elle fit 

.au procès.) D e YHumanité à VAurore  on a 
dénoncé le « scandale du film des J 3 ». 
Prenant des proportions politiques l ’affaire 
a ému le  Ministre qui a décidé d’intervenir 
en interdisant l’exportation en Italie du 
négatif ou d’une copie de travail.

Que signifie cette décision juridiquement 
et pratiquement ?

Remarquons d’abord que le  film d’Anto
nioni n’étant pas encore totalement terminé 
il ne saurait en tout état de cause faire 
l’objet d’un visa de censure ou d’une inter
diction par la commission de contrôle des 
films. Le communiqué m inistériel était sur 
ce point plus qu’équivoque. M. Louvel, 
Ministre du Commerce et de l ’industrie 
n’avait pas d’autre pouvoir que celui de
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A gauche : Miçhelnngelo A ntonioni que révéla Cronacn 
d ro ite , u n e  image ex tra ite  de l fépisotIc a n g la is ^  tovjn

refuser un visa crexporlation de pellicule. 
Ce qu’il a fait. Mais il est évident que cette 
mesure a des conséquences. Elle maintient 
d’abord l’objet du litige sous le  coup d’un 
référé éventuel qui pourrait être prononcé . 
par la justice française à la demande des 
familles Guyader, Panconi, Petit on I.... 
Elle est un moyen de chantage efficace sut  

le producteur et le metteur en scène pour les 
amener à modifier le film dans des propor
tions susceptibles de satisfaire aux critiques 
de la presse èt' aux réserves dés fâmillës.

Bien qu’il ne s’ agisse donc pas* juridique
ment, répétons-le d’une interdiction du film, 
la décision dé M. Louvel est jine évidente 
entrave à la liberté d’expression.

À quoi M. Louvel répondrait peut-être 
qu’il rend service à Antonioni et à ses pro
ducteurs français et italiens en les avertis
sant d’avoir à terminer leur film de telle  
sorte qu’il puisse éventuellement obtenir 
son visa de censure, ce qui semble impro
bable dans la forme actuelle.

Il y aurait du vrai dans cet argument à 
un certain nombre de conditions. D’abord si

di un amore  et qui, ap rè s  Sans a m o u r  do n t voici, à 
e ac tuellem ent en I ta lie  La S  ignora Senze  Cnmclie.

le film peut être effectivement term iné en 
France au lieu de l ’être en Italie où la pelli
cule ne peut parvenir, ensuite si le  montage 
et, à la rigueur le remplacement de quel
ques scènes, peuvent effectivement lim iter  
l’identification des personnages sans com
promettre pour autant tout l’équilibre du  
scénario et de la mise en scène. A priori  
cette éventualité paraît douteuse.

De toutes façons' i l  semble assez absurde 
de s’opposer à l ’exportation du négatif puis- 
qu’ën tout état de cause'le film ne peut être 
projeté en France sans visa de censure. 
Craint-on qu’il le soit à l ’étranger ? Alors 
il faut dénoncer ici l ’argumentation selon 
lequel l ’affaire des ,T 3 serait de nature à 
nuire à l’étranger ail prestige de la France. 
Qui croit-on abuser avec le  pharisaïsme de 
tels arguments vieux comme Tartuffe et le 
réalisme en art. S’il  est possible d’invoquer 
en France le droit à l ’oubli pour les adoles
cents protagonistes du drame, cet argument 
ne joue pratiquement pas pour l ’étranger. 
On pourrait imaginer qu’Antonioni eut dû  
tourner quatre épisodes par exem ple anglais,
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français, italien et allemand. Chacune des 
quatre versions nationales du film n’aurait 
alors compris que trois histoires, celle de la 
nationalité intéressée étant exclue.

Mais trêve d’hypothèses. L’émoi des auto
rités ministérielles à l’égard de Sans Amour  
est en réalité surtout la manifestation de la 
thèse du Garde des Sceaux qui déjà à 
propos du projet de filin sur l ’affaire Seznec 
s’est efforcé d’opposer son veto à tout scé
nario évoquant des affaires judiciaires met
tant en cause des personnalités encore 
vivantes. Ce souci peut paraître paradoxal 
dans un pays où la  presse a tout loisir de 
faire la plus large publicité aux affaires 
crim inelles et même de traiter en coupable 
n ’im porte quel suspect. Plutôt que l ’intérêt 
des accusés, condamnés ou acquittés ne se 
soucie-t-on pas plutôt de protéger le pres
tige de la  chose jngée.

Quoi qu’il en soit, il nous faut constater :

1°) que l’on a trouvé tout naturel que 
des écrivains tirent un parti disons littéraire 
de l’affaire des J 3. Mais qu’il suffit qu’un 
cinéaste prétende en faire autant dans son 
domaine pour qu’on s’indigne de tous côtés 
d’une telle indécence. D e quel droit, selon

quelles références prêter à Antonioni des 
intentions moins honorables qu’à M. André 
Billy. Ou alors faut-il admettre que le  
cinéma est a priori  un moyen d’expression 
infâme qui ne saurait encore dans le m eil
leur des cas que dégrader son objet.

2°) Que la décision de M. Louvel est une 
opération beaucoup plus grave que le  refus 
d’un visa de censure car elle ne vise pas seu
lement à empêcher la diffusion publique 
d’un film, elle tend à empêcher d’exister 
une œuvre cinématographique &ür le point 
d’arriver à terme. La censure met le film en  
prison pour un temps indéterminé, mais 
M. Louvel se livre sur eux à des manœuvres 
avortives. Faut-il une référence ? Zéro de  
conduite  a attendu 15 ans pour obtenir le  
visa de censure qui ne lu i a été accordé 
qu’en 1945. Mais aujourd’hui le film de 
Jean Vigo est un classique que M. Louvel 
est peut-être même allé voir dans le  ciné- 
club du Vésinet dont il est adhérent. Eh 
1930, heureusement la censure n’étaît que 
la censure. Elle se bornait à mettre leâ films 
en pénitence. C’était pour le  cinéma le  
temps de l ’espérance.

A n d r é  B a z i n ,

Q uand Dovjciiko (au centre) to u rn a it  M itchourine,  film soviétique in te rd it  
p a r  la censure f ran ç a ise  on ne sa it  pourquo i.
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NOUVELLES DU CINEMA
(Suite et fin)

U.S.A.

'• On parle d’une nouvelle version cinéma
tographique (lu roman de Mel ville Mob y Dick. 
John Huston' en serait le réalisateur et 
Gregory Peck l’acteur principal.

o Edward G. Robinson qui n’a pas tourné 
depuis plusieurs années va faire sa rentrée 
dans Havness Bull.

» Sydney Greenstreet a décidé de.prendre 
sa retraite et de ne plus tourner.

o  Ilildegarde Neff et Gregory Pec.k dans une scène  
coupée an montage des Neiges d u  K îlim aiijaro . Le 
spectateur seraît-il vicieux au poin t de croire qïie la 
belle Ilildegarde est nue sous son  innuf'eau ?

« « Je préfère les Cadillac » n o u s  écr i t  Gloria  
GraJiam■. Mais pour tourner  Mari on a T ig h tro p e  en 
Allem agne avec Frédéric March, cette Jeep . s ’est auc-  
rêe indispensable.

•  Robert Wlse tourne Les Rafs du désert, 
qui évoque les exploits africains de la célèbre 
8e Armée Britannique durant la dernière 
guerre et le siège de Tobrouk. James Mason 
—- décidément très demandé -— est Rommel... 
ayant d’être César pour Mankiewicz-.

•  Joseph Mankiewicz prépare un Jules 
César, inspiré de Shakespeare, avec Marlon 
Brando et James Mason.

•  Claire Bloom, admirable partenaire de 
Chaplin dans Limelight, sera, avec James 
Mason, la vedette du prochain film de 
Garol Reed. ^

* Howard Hawks réalise une comédie mu
sicale en technicolor avec Jane Russel, Les  
hommes préfèrent les blondes, deuxième ver
sion du célèbre roman d’Ânita Loôs.



e Pour  A natahan  q u ’il tourne au Japon, histoire  
authentique de Uti soldais  Jap o n a is  dans nue île du 
Pacifique qui ne  voulaient pas croire que la guerre  
était finie, Joscf ro n  Sternbevg a découvert une rav is 
sante jeune fille, A k c m i  Negishi {ci-dessus).. Pour  
Gobi Ûutpost, Robert  i r i s e  a choisi J u d y  Van, fille 
d ’un réalisateur d 'ilong-Kong (ci-dessous) .

•  Dans  N iagara d ’IIeury H a th a w a y , Jean  Pc/ers 
court m ille  dangers devant les chutes du m êm e  nom  
(ci-dessus). Autre vedette du film  avec Joseph Cotten,  
Marilyn Monroe est p lu s  favorisée p a r  le scénario  
et s ’offre une douche reposante dans une salle de bain  
eu technicolor. ' '



•  On dit —■ mais - on dit tellement de 
choses — que Chaplin serait Œ dipe Roi 
dans le film que Biily Wilder réalisera en 
Grèce en technicolor.

•  Jean Negulcsco tourne Titanic —  récit 
du célèbre naufrage du paquebot américain
—  avec Barbara Stamvyck et Clifton Webb.

•  Elia Kazan va tourner East of Eden  de 
John Steinbeck, un des « best-seller^ » de 
l’année, que l’écrivain adaptera lui-mêine.

FRANCE

•  Alexandre Astruc a reçu le prix 
Louis Delluc 1952 pour Le Rideau Cramoisi 
déjà primé au Festival de Cannes de cette 
année. Ce film doit sortir prochainement 
groupé avec un autre moyen métrage 
d’André Clavel. En recevant ce prix, dont 
nous nous félicitons qu’il distingue un jeune 
réalisateur au talent très personnel, Astruc 
succède à Robert Bresson, Jacques Becker, 
Nicole Vèdres, Georges Rouquier, Noël-Noël, 
Jean Cocteau, André Malraux, Jef Musso, 
Marcel Carné et Jean Renoir. Rappelons que 
le jury du'Delluc est composé de Pierre Bost, 
Nino Franck, Paul Gilson, Maurice Bessy, 
Marcel Idkskowski, Jean Vidal, Klcber 
Haedcns, Georges Charensol, Paul Gordeaux, 
Georges Altman, Denis Marion, Georges 
Sadoul, Jean Fayard, Henri Jeanson, Emile 
Cerquant, Georges Cravenne, Jeander, Lo 
Duca, Roger Régent et André Bazin.

A lexandre Astruc.

• Un soir à Argenteuil, dans un ciné-club, 
l’on rendait à Jean Grémillon un hommage 
affectueux. Salle de cinéma sordide de lai
deur où aux murs se penchaient encore les 
ligures’ pâlies des acteurs qui avaient été. 
Certains avaient survécu et nous admirions 
ces figures minces d'un Boyer ou d’un Cooper 
fixées à jamais dans le triste. Mais les fidèles 
de Grémillon s’étaient retrouvés. On recon
naissait Carné, la petite Ariette Thomas, 
Fourré-Cormeray, l’air délivré, Irène Joa- 
chim, Eisa Barraine, d’autres encore, et nous 
fûmes pour eux prodigues d’applaudisse
ments. Mais cet hommage n’eût été qu’un 
geste pur à la grandeur, à l ’intelligence de 
Grémillon s’il ne nous avait été réservé de 
voir sur l’écran avant Pattes Blanches, son 
propre choix de films, choix très rêvé de 
l’étonnant Voyage aux pays des fées, de 
Méliès, au Max Linder de Max et le Quin
quina, passant par un très curieux Emile 
Cohl, qui est la nostalgie d’un impossible 
retour à l’enfance.

•  André Cayatte a écrit avec Charles Spaak 
le scénario de son prochain film : Avant 
le Déluge.

•  Marcel Pagnol tournerait avec Fernandel 
Dardamelle, d’après la pièce d’Emile Mazarcl 
qui n’a pas été représentée depuis la mise en 
scène du Vieux-Colombier en 1935.

•  Jeux In terd its  a obtenu de la critique 
New Yorkaisé le prix du meilleur film étran
ger pour 1952.

• Geza Radvanyi —  réalisateur de Quel
que part en Europe  -— mettra en scène 
L ’Etrange désir de Monsieur Bard  avec 
Michel Simon comme interprète.

•  On annonce pour 1953 un nouveau film 
de Marcel L’Herbier, Tu ne tueras p o in t, sur 
les criminels et la peine de mort.

• Claude Autant-Lara portera à l’écran le 
roman de Paul Vialar : « Monsieur Dupont 
est mort ».

• Yves Alîégret doit tourner au Mexique, 
avec Michèle Morgan comme interprète et 
Figueroa comme opérateur, un scénario de 
Jean-Paul Sartre, Typhus, adapté par .Jean 
Aurenche et Pierre Bost.

•  De nouveaux studios, équipés avec le 
matériel le plus moderne^ ont été construits 
à Sainte-Marthe, dans la banlieue de Mar
seille.

•  Jean-Pierre Melville commencera bientôt 
Quand tu liras cette lettre, d’après un scé
nario original de Jacques Deval.

•  Nicole Vedrès a terminé Aspects de la 
Biologie, documentaire scientifique. Le scéna
rio est de Jean Rostand.
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Carlo Rim

A MONSIEUR L’HERBIER

Je lie pense pas. que les lecteurs des C a h i e r s , malgré l ’intérêt et l a  ■curiosité 
qu’ils portent aux choses du cinéma, aient pu lire sans ennui l ’interminable fac
tum de M. L’Herhier à propos de la F édéra tion•'Internationale des Auteurs de 
Film s .

Pour une fois, cependant, M.’ L’Herbier, abandonnant le style flamboyant, 
amphibologique et approximatif qui a fait un peu de sa réputation, a bien  
voulu s ’efforcer à écrire comme tout le monde. Mais son exposé, gagnant en 
clarté quant à la forme, n ’en accusait que m ieux la confusion — probablement 
involontaire —  des faits et des idées, et pour tout dire rétonnante inanité du 
« fond ».

Je lie m ’amuserai pas -— ce ne serait d’ailleurs un amusement pour per
sonne —  à réfuter point par point le volumineux historique de M. L’Herbier, 
mais je préciserai ceci :

Il est parfaitement exact qu’à partir du moment où j ’ai compris que 
M. L’Herbier avait le dessein d’entraîner les  Auteurs de Film s sous la ban
nière de l ’U.N.EiS.C.G. et de créer « sa » Fédération dans le sein ou sous le 
patronage  —  c ’est son m o t — d’un organisme qui n’a jamais reconnu la sou
veraineté de nos droits codifiés par la Convention de Berne, il est parfaitement 
exact, dis-je, que j’ai usé de toute mon influence pour « contrer » avec la der
nière énergie le projet de M. L’Herbier.

Je veux bien croire que les avantages substantiels et le puissant secours 
m atériel  —  c’est encore son mot — que cette solution pouvait apporter n’étaient 
pas —  pour M. L ’H erb ier  —  négligeables; Mais M. L’Herbier sait bien, et tout 
aussi bien que nous, que l’U.N.E.S.C.O. ne s’adonne pas sans raisons valables 
au mécénat o u  à la philanthropie.

Il a suffi, d’ailleurs, que je confie mes craintes à mes confrères - en 
Conseil d’abord, en Assemblée Générale ensuite —  pour que fût repoussée sans 
discussion la  redoutable tutelle qui nous était si généreusement offerte.

Jamais les droits essentiels de l ’auteur — et singulièrement les droits de 
l’auteur de films —  n ’ont été plus dangereusement menacés qu’en ces temps 
où la form idable diffusion mécanique de nos œuvres (le ciném a.aujourd’hui, 
la télévision demain) suscite des appétits et des offensives qui ne songent plus 
à se masquer sous J a  moindre équivoque.

Mais nous n ’avons pas attendu ces controverses pour préciser notre posi
tion dans une lutte si grave où la condition m êm e de l’auteur est en jeu. Pour

: ' . v
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nous, tout ce qui peut attenter aux lois fondamentales de 1791 et 1793, sur les
quelles s’est édifiée depuis plus d’un siècle et demi la jurisprudence interna
tionale en matière de droit d’auteur et de droit moral, doit être combattu sans, 
'merci. ■. . ■

Tandis que M. L’Herbier exerçait ses séductions sur nos confrères afin de  
les rallier à- sa  thèse, rU.N.E.S.C.O. faisait pression sur le gouvernem ent fran
çais pour que soit instaurée dans le plus bref délai une nouvelle rég lem en ta 
tion du droit d ’auteur, réglementation inspirée de la doctrine de W ashington, 
diamétralement opposée à celle de Berne, et qui assimile tout bonnem ent le 
droit  d ’auteur à la propriété  industrielle et commerciale.

Rappellerai-je que la Société des Auteurs, l’Association des Auteurs de 
Films, la Société des Gens de Lettres, le Syndicat National des Auteurs et 
Compositeurs ont dû intervenir, et avec quelle vigueur, contre ce projet de 
l ’U.N.E.S.C.O. qui mettait en péril la définition même de l ’auteur telle que nous 
la concevons depuis Beaumarchais. ,

Et puis ce fut le Congrès de Genève, et M. LTIerbier écrit d’une plum e désin
volte : « Après l’heureux travail accom pli par VU.N.E.S.C.O. depuis d e u x  ans 
en matière de protection du droit  dès auteurs, même cinématographiques, et la  
Convention internationale qu’elle vient de faire signer à  Genève le 6 sep tem bre  
1952 par trente-cinq nations, il est devenu évident que la méfiance de Carlo R im  
manquait autant de solidité que son enthousiasme et celui de Chavance p o u r  la 
Confédération des Sociétés d* Auteurs  ».

Ainsi, pour M. L ’Herbier, la capitulation de Genève est un heureux événe
ment dont il convient de se réjouir et qui témoigne de sa rare clairvoyance ! 
Il est fâcheux que M. L’Herbier n ’ait pas assisté au retour de nos représentants  
à Genève. Pour des vainqueurs, ils avaient bonne mine l Voici d’ailleurs ce qu’a 
loyalement déclaré, au lendemain de cette triste aventure, M. Jean Vilbois, 
expert de la Délégation française : « Il serait prématuré de voulo ir  p or te r  
dès à présent un jugem ent d ’ensemble sur l’œuvre sortie des délibérations de 
la Conférence de Genève . Elle suscite à la fois des espoirs et des appréhensions . 
Si elle marque un progrès dans les rapports  internationaux, certains cra ignen tr 
malgré les précautions prises, un affaiblissement possible des Conventions exis
tantes et de la protection qu’elles ont instituée  ».

Nous savons ce que cela veut dire. Encore un congrès comme celui-là, et les  
auteurs pourront dire adieu à leurs « privilèges » ! Commentant à son tour la 
Convention Universelle du droit d’auteur, c’est en ces termes que s’exprim e le 
Bulletin du Syndicat National des Auteurs et Compositeurs : « On sa it  ce que  
nous pensons de cette initiative, due aux efforts de VU.N.ES.C.O . et qui, ■:sous  
prétexte d ’unifier la protection des œuvres à Véchelle mondiale, ébranle  les 
notions les plus fondamentales du droit d ’auteur européen et risque d e  p rovo 
quer une désagrégation lente, mais sûre, de VUnion de Berne... »

Une brèche s ’est ouverte dans nos défènses. Il nous appartient de la répa
rer, et sans retard, si nous voulons éviter une catastrophe. Notre Fédération  
— c/ni, Dieu merci ! n ’est pas celle de M. L’Herbier ---• s’y emploiera d e  toutes 
ses forces. - .

■ - ;;r: Cahlo Rim
‘ - Président de la Fédération Internationale

des Auteurs de Films. ... . ..
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Jean-Louis Tallenay

NOUVELLE RÈGLEMENTATION
DU DOUBLAGE ET DE L’IMPORTATION 

DES FILMS AMÉRICAINS EN FRANCE

La question, pendante depuis des mois, de 
l ’importation des films américains en France 
conditionne, on le sait, l’équilibre, financier 
et l’avenir même de tout le cinéma français.

Les accords franco-américains de septem
bre 1948 (succédant aux fameux accords. 
Blum-Byrnes) venaient à expiration le 
30 juin dernier. Des conversations engagées 
pour établir de nouveaux accords avaient 
«choué en mai-juin dernier, d’autres en 
juillet-août. Le 18 juillet M. Louvel, Minis
tre de l’industrie et du Commerce prenait 
un décret réglementant les attributions de 
licence de doublage et en limitant le nombre 
à 90 par an (au lieu de 121). En réponse à 
cette décision unilatérale on avait parlé d’un 
boycott américain du marché français : de 
fait aucune licence n’a été demandée par 
les Américains depuis cette date. Le cas 
n ’était pas sans précédent puisque voilà, quel
ques années, dans des circonstances ana
logues, les Américains s’étaient abstenus 
pendant des mois d’envoyer des films en 
Angleterre. Ce moyen de pression n’est pas 
aussi paradoxal qu’il-peut sembler, car si le 
simple bon sens exige que soient limitées les 
importations de films américains pour per
mettre au cinéma français de survivre, l ’ab
sence totale et subite de tous nouveaux films 
américains déséquilibrerait incontestablement 
le marché français du film et susciterait des 
protestations justifiées des exploitants II est 
sans doute d’autres films importables, mais 
ceci est une autre histoire et il reste que les 
Américains sont actuellement et traditionnel
lement nos plus importants fournisseurs de 
films étrangers.

Les conversations franco-américaines ont 
repris en octobre, conversations officieuses 
d’abord entre M. Flaud et M. Smith, repré
sentant à Paris de la M.P.A.A. Pendant ce 
temps, M. Johnson, Président de la même 
M.P.A.A., devait être fort occupé (et préocr 
cupé) par les élections américaines. Aussitôt

réglée cette question d’apparence extra-ciné
matographique —  mais non sans consé
quences dans le domaine du cinéma comme 
ailleurs —  M. Johnson venait à Paris du
10 au 13 novembre pour entériner en un 
tournemain le nouveau régime que lui pro
posait son représentant. M. Louvel, sur la 
proposition de M. Flaud, a donné lui aussi 
son accord. La question semble donc provi
soirement réglée.

Il faut noter tout d’abord une différence 
de forme entre le nouveau régime et l’ancien. 
Nous n’avons pas cette fois signé d’accords 
en forme avec les Américains. Le décret un.i-‘ 
latéral pris en juillet dernier reste valable et 
a été accepté par eux. Le nombre des licences 
d’importations est donc fixé â 90 par an. Ou 
plutôt à 90 pour l’exercice de cette année avec 
promesse d’octroyer des licences anticipées 
en fin d’exercice en attendant une nouvelle 
réglementation pour l’exercice suivant. (On 
sait que Tannée cinématographique, pour 
l'exploitation, s’achève en juin).

Tout ceci paraît simple et après tout il est 
souhaitable, que les importations de films 
étrangers soient réglées par le Gouvernement 
français en tenant compte si possible des 
intérêts du cinéma français, plutôt que d’être 
négociées dans le cadre d’accords plus géné
raux d’échanges commerciaux qui ont abouti 
dans le passé à sacrifier le cinéma français au 
profit de nos exportations de soie ou de cham
pagne.

i l  reste que dans l’état actuel de réconomic 
les choses ne sont pas simples : pour éviter 
d’accroître notre déficit en dollars on sait 
qu’une large partie des recettes des films amé
ricains ne peut être rapatriée librement par 
conversion en dollars. Jusqu’en juin dernier 
les Américains n’avaient le droit de convertir
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leurs recettes en dollars au taux officiel que 
jusqu’à concurrence de 100.000 dollars par 
mois. Le reste était bloqué et ne pouvait être 
viré à un « compte capital », que par décision 
de l’Office des Changes, sous certaines condi
tions et au taux du dollar libre (moins avan
tageux pour les Américains).

Le principal objectif de M. Johnson était 
d'obtenir des avantages sur ce point. En 
échange le Gouvernement français semblait 
devoir se proposer deux objectifs : la dimi
nution du nombre des films doublés (souvent 
réclamés par les producteurs, les techniciens 
et une partie de la presse) et une certaine 
réciprocité dans les échanges cinématogra
phiques réclamée par M. Louvel lui-même à 
plusieurs reprises. Sur lé premier point il 
semble avoir eu gain de cause puisque le 
nombre des licences passe de 121 à 95. Sur 
le second les résultats sont plus douteux et 
dépendent essentiellement de l’application dvi 
nouveau régime adopté, fort compliqué, et 
dont voici les grandes lignes :

(1) La part des recettes transférable auto
matiquement aux taux officiels: passe de 
100.000 à 120.000 dollars par mois ;

(2) ïl subsiste une part bloquée qui peut 
être virée au « compte capital » par l ’Office 
des Changes, comme précédemment; .

(3) Sur cette part bloquée est réservée une 
tranche dont le plafond est fixé à 300 mil
lions de francs par an et qui peut être déblo
quée par décision du Centre National de la 
Cznématographie pour des investissements 
dans l’industrie cinématographique française 
« dans la mesure où elle travaille pour l’ex
portation vers les tJ.S.A. » ;

(4) Cette disposition étant destinée, dans 
l’esprit des négociateurs français, à favoriser 
nos intérêts, une sorte de prime est accordée 
aux Américains : chaque fois que sera auto
risée l ’utilisation d’une tranche de la « part 
réservée (3) », une partie des « fonds blo
qués (2) » passera dans la catégorie des 
« fonds transférables (1) ». L’importance des 
sommes ainsi débloquées n’est pas automati
quement proportionnelle au montant des 
sommes utilisées sur la « jpart réservée (3 )> .  
Elle sera laissée à F appréciation du Centre 
National de la Cinématographie, pourvu 
qu’elle ne dépasse pas un plafond de 150 mil
lions de francs par an.

Autrement dit le C.N.C. peut autoriser les 
Américains à utiliser une partie de leur argent 
en France et leur accorde « en prime » le 
droit d’en transférer une autre en dollars. 
Dans ce système compliqué tout dépend donc 
des décisions qui seront prises. par M. Flaud 
pour l’utilisation de la « part réservée (3) ». 
Il faut que cet emploi soit bien favorable au 
cinéma français pour compenser les avan
tages consentis aux Américains puisqu’ils 
voient augmenter le montant de la part auto

matiquement transférable (1) et que cette part 
s’augmente par surcroît des « primes » accor
dées en application du point (4)'.

On est donc en droit de demander à 
M. Flaud de définir nettement une politique 
d’ensemble de l’exportation du film français 
et-de préciser quelle utilisation de la « part 
réservee (3) » il entend favoriser. Il semble 
bien qu’il s’agisse surtout de coproductions 
franco-américaines sinon de films totalement 
américains réalisés en France. Sans doute la 
réalisation de ces films fera-t-elle travailler 
l ’industrie française et leur exploitation aux, 
Etats-Unis aura-t-elle lieu (puisque les co- 
producteurs Américains y auront intérêt). 
Mais il s’agira d’une exportation d’un type 
bien particulier qui ne résoudra pas le pro
blème de la réciprocité. Et si la co-production  
présente dés avantages certains —- on l’a vu 
avec l’Italie —  elle présente des risques inévi
tables, particulièrement sur le plan culturel. 
On ne doit pas oublier que le cb-procluçteur 
choisit le sujet et impose ses vues dans la 
mesure de sa participation financière, qu’il 
s’agisse d’un film américain réalisé en 
France, d’un film franco-américain ou 
même d’un film réalisé entièrement par 
des techniciens et des acteurs français. Le 
cinéma français a fait en ce domaine quel
ques expériences plus ou moins lointaines  
qui n’ont pas laisse le meilleur souvenir*

Puisqu’il ne s’agit pas là d’un accord mais 
de décisions du Gouvernement français 
« acceptées s> par l ’industrie américaine, le 
système est modifiable et réformable. C’est à 
ses résultats qu’il conviendra donc de le 
juger. Mais on ne peut manquer de regretter 
qu’en échange des avantages consentis aux 
Américains nous n’ayons pas pu obtenir des 
engagements concernant l’exploitation de nos 
films entièrement français aux Etats-Unis, Ou 
tout au moins des mesures comme celles qu’a 
obtenue l’Italie qui autorise le transfert d ’une 
partie des recettes des films américains en 
Italie pour l’organisation de la d i f fu s io n  des  
film s  italiens aux États-Unis.

L’Italie abandonne sans doute une, plus 
grande part de son marché intérieur aux 
films made in Hollywood, mais elle est en 
train de se tailler une place sur le marché  
des U.S.A. où nous sommes pratiquement 
absents. Mais sans douté n’y a-t-il pas là une 
responsabilité uniquement gouvernementale. 
La politique d’exportation du film français 
n’est pas seulement une affaire de gouverne
ment : les producteurs français par; manque 
d’entente et de goût du risque et de politique  
à longue échéance sont en train de com pro
mettre les possibilités du film français sur 
tous les marchés étrangers.

C’est pourtant d’une politique cohérente et 
suivie de l’exportation que dépend l’avenir 
du cinéma français et, pour une grande part, 
l’influence culturelle française auprès, des 
niasses dans tous les paysJ étrangers.

J .-L . T a l l e n a y
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RECHERCHE DU CINÉMA

Tribune de la F. F. C. C.

' I l  est assurément superflu de présenter ici le mouvement des Ciné-Clubs qui se déve
loppe en France chaque année davantage. La plupart de nos lecteurs en sont certainement 
militants à Paris ou en province. S i rien de ce .qu i relève de la culture cinématographique  
n ’est étranger aux  C a h i e r s  d u  C i n é m a /  l’activité des Ciné-Clubs y  devait être évoquée. Nous 
sommes donc heureux de l’accord avec la Fédération Française des Ciné-Clubs qui nous per
m et de lui offrir cette tribune régulière. Ces quatre pages lui seront désormais réservées et- 
elle en aura la responsabilité rédactionnelle.

GRIBOUILLE A U  CINÉ-CLUB

On préparait le programme de la rencon
tre organisée à Marly par la Fédération  
Française des Ciné-clubs, pour discuter « de 
la méthode » dans la présentation des films ; 
brusquement le m ot « Pédagogie » sou
levait une tempête : « Pédagogie », vieux  
monstre, bourreau d’enfants, pensaient quel
ques-uns, bon pour le  v ie il enseignement 
patenté, pas pour la jeunesse du cinéma, 
pas pour la liberté des Ciné-clubs. Pour
tant oublions le m ot barbare : nous som
mes devant un fait qui appelle des respon
sabilités : tant que le cinéma ne se voit 
pas reconnaître dans l ’enseignement la  place 
qui lui serait due et qu’il aura, le Ciné- 
club se trouve être, en un domaine de la  
culture, la seule école qui soit à la dispo- . 
sition de « l ’honnête homme » du XXe siè
cle : école - du soir, avec xui enseignement 
« amateur », sans doute ; mais la présenta
tion et la discussion dans un Ciné-club

correspondant à « l ’explication de texte » 
en classe de Français ; la fiche filmogra- 
phique tient lieu de l ’introduction et des 
notes d’une édition critique. Alors, que 
nous le voulions ou non, nous enseignons. 
Avons-nous tellem ent lieu d’être fiers ? 
Notre pédagogie « amateur » est-elle telle 
m ent en avance sur la bonne vieille péda
gogie patentée ? Mais non, nous sommes 
cinquante ans en retard sur elle...

C o u r s  de  « C in é m a t u r e  »

Il y  a bien longtemps qu’on décourage: le  
candidat au bachot d’apprendre par tran
ches un manuel de littérature et d’énoncer 
les doctes commentaires de Monsieur Lan- 
son ou de Monsieur Crouzet sur des œu
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vres que, lu i, le  candidat n’a jamais lues. 
Or n’est-ce pas justement un tic fréquent 
dans le  Ciné-clubs que de faire résider la 
présentation du film dans une notice sur la 
carrière du réalisateur, une énumération 
com plète de ses œuvres, consciencieusement 
datées e t étiquetées, —  étude au cours de 
laquelle on ne se soucie pas de savoir si ces 
filins ont été ou seront jamais vus par les 
personnes présentes. Il y a là un étalage de 
science livresque qui peut créer à bon 
compte une bonne réputation,' mais ne fait 
en rien avancer la compréhension d’une 
œuvre. La manière utile de présenter un 
film est plus modeste, plus subtile : lever  
les obstacles, préparer les chemins, sensi
biliser : pour une œuvre difficile comme 
Nana, faire prendre conscience, avant la pro
jection, du double décalage dans le temps 
d’un film dont la réalisation date de 25 ans 
mais le  sujet d’un siècle, c’est-à-dire faire 
bien admettre que l ’aspect « vieillot » de ce 
film ne tient nullement à son vieillissement, 
mais que Renoir a saisi et souligné avec 
am usement des aspects de la société du 
second empire, vieillots en effet, mais, i l  y  
a 25 ans autant qu’aujourd’hui. Pour Les 
39 Marches, faire admettre au départ que 
le côté « carton pâte » de l ’intrigue, pour
rait bien être un « clin d’œ il » au specta
teur, une manière —: difficile —  de faire 
peur et de sourire tout à la fois, non pas 
une maladresse involontaire. Dissiper ou 
non des malentendus de cette espèce, c’est 
le plus souvent tout gagner ou tout perdre. 
E t quelquefois on peut m êm e  efficacement 
se taire : au service de Zéro de Conduite , 
aucun m ot ne vaut l’effet d’une seconde 
projection et la saisissante transfiguration 
de l’œuvre dans ce deuxième choc.

N e  PAS DÉSUNIR CE QUE JUS CREATEUR  À VNI

Tentation plus répandue et plus grave : 
celle de la  dissection, de la  classification, de 
« l’analyse ». Dans certaines provinces (et 
sous d’autres influences que celles des Ciné- 
clubs proprement dits) les séances de Ciné-

club sont très couramment nommées « séan
ces d’analyse de film ». Triste m ot : il répond  
trop souvent à une triste méthode, qui 
consiste à consciencieusement séparer en < 
une œuvre des éléments que Fauteur a 
voulu indissolublem ent unis, et pour com
mencer la forme et le  fond. Les fiches de 
l ’I.D.H.E.C. ont donné le  ton ; les autres 
organismes éditeurs de fiches ont suivi (sans 
en excepter d’ailleurs la F.F.C.C. : la pré
sentation en Ciné-club également, puis
qu’elle est guidée par ces fiches. A insi s’est 
installé déjà une sorte d’académisme dansr 
l’étude du film ; Je plan de la fiche est 
approximativement lê  même pour tous les 
films... Mais que dit donc, la bonne v ieille  
pédagogie des Lycées et Collèges sur ce 
principe : « H n’y a pas, il  ne peut y avoir 
de plan passe-partout, de schéma applicable  
à, tous les textes indifféremment... TJn exer
cice dans lequel nous essayons de reproduire 
en nous l’activité d’un esprit ne saurait rien  
corriporter de figé ou de m écanique ». Et 
les instructions de 1936 pour l ’enseigne
ment. du Second degrc ajoutent : « I l serait 
illogique et arbitraire de séparer dans l ’in 
terprétation d’un texte l’étude de la  forme 
et l’étude du fond, l ’analyse de la  pensée 
et celle de la langue : l ’écrivain lu i ne les  
séparait pas ». La vérité, la plus vivante, la  
moins scolaire se trouve ici du côté des 
pédagogues... Et pourquoi donc le  dépe
çage et l ’étiquetage qui tuent l’œuvre lit 
téraire ne tueraient-ils pas aussi b ien  le  
film : - le  film est dans ses apparences comme 
la vie m êm e et cette anatomie devient ainsi 
vivisection. Chacun cependant connaît le 
plan devenu classique des fiches filmogra- 
phiques : i l  ne sépare pas seulem ent l’étude 
de la  forme et celle du contenu (en général 
sous les étiquettes « Analyse (^iné graphi
que ») : mais i l  cloisonne chacune de ces 
deux parties en casiers établis à peu près 
une fois pour toutes : Technique, décor, 
photo, son et musique, interprétation. I l 
est vrai que-ces deux parties sont en général 
suivies d’une troisième, quelquefois fort étof
fée : « Résonance et apport du film » ; mais 
comme souvent les seuls développements im 
portants se trouvent dans cette troisièm e 
partie, tout se passe comme si le  plan ana
lytique, choisi au départ s’étant révélé par
faitem ent incapable de rendre com pte du
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film, on avait senti le besoin d’ouvrir cette 
porte sur u n e  méthode plus libre et m ieux  
adaptée. Il est vrai aussi que les fiches les 
plus récentes (par exemple la fiche I.D.H. 
E.C. sur Miracle à M ilan ) semblent quelque 
peu briser les vieux corsets ; et ceci paraît 
prouver que les préoccupations reflétées par 
cet article (et exprimées par les conversa
tions de Marly) se trouvent bien « dans 
l ’air » de notre temps. Sans doute la d if
ficulté à dominer une œuvre complexe et 
fugitive appelle cette dissociation en é lé 
ments simples et plus facilement saisissa- 
bles, comme moyen d’accéder à l ’œuvre ou  
(plutôt) comme fil directeur pour son expli
cation... ; oui mais quand nous aurons ter
miné ce petit jeu, ne serons-nous pas comme 
le gosse qui vient de démonter une horloge  
ou un jouet et se trouve incapable de lui 
rendre forme et mouvement.

Â  cela qui existe, quelle formule oppo
ser ? Précisément le plus urgent paraît être 
de supprimer toute formule, tout plan pré
établi : car c’est ce plan figé qui empêche de  
porter l ’accent sur ce qui est important dans 
chaque film. Ensuite peut-être sera-t-on en  
effet parfois obligé de diviser ; qu’on essaie, 
au moins, ne serait-ce que par l ’étude glo
bale appliquée à un extrait du film, de  
retrouver à un moment l ’unité de l ’œuvre 
et la démarche d’esprit de son créateur. 
Mais il est en outre possible de dégager 
pour un film un certain nombre de thèm es 
ou de problèmes ; d’étudier chacun d’eux  
et dans sa signification et sans son langage 
de parvenir ainsi à une explication d’un  
autre type, mais qui demande plus d’ingé
niosité et une recherche sans cesse renou
velée.

Car sans doute certaines méthodes se sont 
imposées par la facilité, par le  confort 
qu’elles apportent à l’esprit. Devant une  
matière aussi fluide que le film nous sentons 
plus qu’en d’autres domaines l’impérieux, 
le désespéré besoin de ce confort même fac
tice : car l’image passe, nous ne pouvons 
pas la saisir dans sa totalité le  plus sou
vent, et nous ne pouvons pas la faire reve
nir, ni l’arrêter à volonté, comme on s’arrête 
sur une page de livre ; quand après la pro
jection, nous voulons repenser l ’œuvre, nous 
travaillons sur de fragiles souvenirs ; et c’est

bien pour cela que nous sommes tentés de 
penser (si l’on peut dire) le  film avant de 
le  connaître en préparant les cadres, les 
filets dans lesquels on pourra le  pousser et 
renfermer.

C’est peut-être à ce m ême caractère déses
pérément fugitif de la  m atière à étudier, 
qu’il  faut rapporter parfois un autre aspect 
surprenant de l ’explication de film. Il arrive 
que le  commentateur de film atteigne un  
degré de subjectivité tel, que sa pensée en  
devienne pratiquement incommunicable : 
lorsqu'au terme d’une étude sur M ade
moiselle Jielie (donc comme une des clefs 
principales) surgit un développement sur 
le  problème de la Grâce dans ce film, il 
n’est pas douteux que dans la sensibilité du 
commentateur cet aspect est important ; 
mais il est vrai aussi qu’à ce moment-là 
beaucoup de lecteurs ou d’auditeurs véri
fient comme moi, tant l’argument leur pa
raît étrange, s’il s’agit bien toujours du 
même film, s’i l  n ’y a pas quelque part une 
énorme faute typographique. H  en est de 
même quand à propos de Miracle à 
Milan  et au m ilieu de vingt autres auteurs 
se trouve cité par exemple Kafka : les con
ditions qui sont réalisées pour l’étude d’un 
texte littéraire autoriseraient une méthode 
autrement rigoureuse : citation d’un texte, 
comme base de discussion, comparaison 
texte à texte, etc. etc. ; mais il s’agit d’un 
film, ou plutôt des souvenirs d’ion film, 
—- différents en chacun de nous ; il n’y a 
plus de garde-fou, de garde-rêveur. Ici peut- 
être le  Ciné-club pourrait apporter un cor
rectif à des travaux trop individuels, parce 
que précisément il est étude en commun, 
confrontation ; et cette confrontation peut 
être le crible qui arrête ou force à s’affiner. - 
les opinions par trop subjectives.

Aussi bien ce travail-ci également sort 
d’une confrontation, il sort des conversa
tions de Marly, où l ’on revint souvent sur 
ces quelques points ; mais il est enrichi de 
la pensée des autres. Ses conclusions par 
contre sont personnelles (peut-être même 
combattives) : elles voudraient provoquer, 
chez tous les lecteurs participant à la vie  
d’un Ciné-club, une contradiction, ou une 
contribution au travail commun : une telle
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discussion entre nous tous permettrait par frouter, leurs .méthodes et associer, leurs
la suite de creuser un peu plus avant un forces.
problème important. Ce que les Ciné-clubs -, . J ean  .D elm a s

et leur Fédération peuvent. apporter d’ori- (Nord Ciné-club, Lille)
ginal parmi tous ceux qui étudient le
Cinéma, c’est précisément qu’ils sont un -Adresser pour cette rubrique le courrier
grand chantier où beaucoup d’hommes tra- à Jean Delmas, 39, rue Nïcoïas-Lebïanc,
vaillent (et pas en cham bre), peuvent con- Lille.

Nouvelles des Ciné-clubs

La Fédéra t ion  Françai se des  Ciné-clubs a organisé  
du  17 au 23 juil let  un s t a g e  à Marly-le-R.oî,  Dans 
c e t t e  be l le  maison de  Valflory où av a i t  b ien  voulu 
l 'acc uei l l ir  la Direction de la Je unesse ,  Sport s  et  
Educa tion  Populai re .  C a s  journées av a i e n t  é t é  
conçues  co mme une renco n tre ,  réuni ssan t  des  ani 
m ateu r s  de  Clubs  dé jà  expé r imen tés,  Thème géné ra l  : 
les. m é th o d es  d e  p r ésen ta t ion ,  là t echn ique  d u  d é b a t  
d e  Ciné-club .

La d a t e  o b l igea  à l imiter  le t ravai l  «  sur le 
te r ra in  » : il y eu p o u r t a n t  une sé ance  d e  Ciné-club  
à Marly  au  cours de  laquel le  M. J e a n  Faurez,  
S e c ré ta i r e  G én éra l  de  la F.F.C.C. commenta '  son 
film La v ie  en rose; e t  aussi  à Paris une ex pér ience  
de C iné-c lub  d e  Je u n e s  (à  l ' é t a t  n a i s s a n t e  où les 
en fan t s  surent  convaincre les plus incrédules,  qu' îls 
é t a i e n t  un public de Ciriê-club comme les au t res  e t  
meil leur que  les au tres.

Parmi les films pro je tés,  ceux qui sou levèren t  les 
o r a g e s  de la discussion : Nanti, Chronique d'un 
am our; ceux qui furent ,  pour  be a u c o u p ,  la g rande  

- révé la t ion  : les M a c  Laren.
Les Ciné-clubs ne t r av a i l l an t  p a s  toujours « sous- 

cloch e »,  il y e u t  aussi  des  moments d ' a é r a t i o n  : 
A u ta n t  Lara,  d é b a r q u a n t  vers f [  heures,  un soir 
( à  la sort î e d 'u ne  au t re  r éun ion),  fa i sa i t  vivre les 
lu t tes  quo t id iennes de  l 'a u teu r  d e  film a t t a c h é  à la 
q u a l i t é  e t  à  la l ibe r té  de  son ar t .  Et  dans  le parc,  
un d im anche  après-midi,  les réa l i sa teu r s  André  
Michel  e t  G e o r g e s  Rouquîer,  le p ro d u c teu r  Schloss- 
berg ,  le c h e f  o p é r a t e u r  Eli Lotar, Je d é c o r a t e u r  
A guef fa n t ,  fa mon teuse J e a n n e  Vîta, r acon ta ien t ,  
se renvoyan t  la balle,  la vie d 'u ne  équ ipe  de 
réal isat ion,  e t  d i scu ta ien t  de la co l labora t ion  p os 
sible en t re les Ciné-clubs e t  les c r éa teu rs  c iném a
to g ra p h iq u e s .  Q u e lq u e s  jours plus tôt ,  J e a n  Mitry 
é t a i t  venu p a r l e r - d e  Ch aplin .  -

Les 'C iné-c lubs ,  comme c 'e s t  b ien-  leur  rôle,  
r e t ro u v en t  les films, oubliés,  t en te  d e  sauver  les f ilms 
m audi ts ;  celà que lquefo is  t r o p  m o d e s te m e n t ;  c e r 
ta ins  d e  leurs a d h é re n t s  on t  bien ri, a p r è s  Biarritz, 
q uand  la cr i t ique c in é m a to g ra p h iq u e ,  b r u sq u e m e n t  
d é c o u v r î t  Enfance de Gorki admiré dans  les C iné -  
clubs  ( e t  mêm e dans  les Ciné-c lubs d e  J e u n e s )  
depu is  plusieurs années .  Dans le train  d e  film q u e  
la Fédé ra t ion  m e t  en rou te  pour  le p rem ier  t r im e s t re  
1953 : Esquîmo d e  Van Dyke, un classique,  qu'i l  é t a i t  
imposs ib le  d e  voir  depu is  de  longues a n n é e s ;  —  Un 
film p ra t iq u e m e n t  inédit  en France,  Eurêka Sfocfarde, 
c e t t e  so r te  d e  Marseillaise aus t ra l ienne  r é a l i s é e  p a r  
H a r ry  W a t t  aussi tô t  a p rè s  Les Overlanders', d e u x  
œ u v re s  qui eurent ,  une car r iè re  ex t r ê m e m e n t  cou r te ,  
une ca r r iè re  d e  films maudits ,  Le Procès d e  P a b s t  e t  
Chronique d ‘ùn Amour  d 'À ntonion î;  —  Q u a n t  à 
Wiskhy à  gogo e t  Le Moulin du Po qui  f ig u ren t  d a n s  
ce  p ro g ra m m e  du.  t r imest re,  Il se ron t  aussi,  d e  f ai t ,  
une révé la t ion  p o u r  b e a u c o u p  de villes d e  p ro v in ce .
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L I S  F I L M S

Kcith An.des et -Marily 11 Monroe dans Clash bij X igh t  de F ri tz  Laug.

SYMPHONIE NUPTIALE

CLASH BY NIGHT (LE DEMON S’EVEILLE LA XL'IT), film américain de F r i t z  I j n g .

Scénario : Alfred Hages. Images : Nick Musuraca. Décors : Albert S. d’Agoslino. Inter
prètes : Barbara Stanwyck, Paul Douglas, Robert Rvan, Marilyn Monroe, Jolin Carroll 
Naish. Production : R.K.O,, 1951*

THE MARRYING ICIND (JE RETOURNE CHEZ MAMAN), film américain de G e o r g e  
C u k o r .  Scénario : R. Gordon et C. Kanin. Images : Joseph Walker. Décors : William 
Kiernan. Interprètes : Judy Holliday, Aldo Ray, Madge Kennedy. Production : Colum
bia, 1952.

Les tabous rejetés -— ou du moins recon- construire. Et c ’est avec des yeux nouveaux 
nus — il va s’agir pour ces Américains que qu’ils peuvent maintenant se pencher vers 
touche par extraordinaire la lucidité, de l’action qui tyrannise la vie de la plupart
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d’entre eux, le mariage. Car s’ils sont avec 
raison misogynes — comme nous le voyons 
d'autre part — ils sentent aussi —  et bien 
plus qu’en d’autres pays plus heureux, plus 
libres —- combien leur destin d’individus 
meurtris par la machine industrielle mons
trueuse est lié à celui de la compagne obli
gatoire qu’il ne suffit pas d’attaquer juste
ment, mais avec qui il faut vivre, avec qui 
il faut essayer de vivre.

Mais ne fallait-il pas auparavant qu’un 
Allemand, enfin, fut, dans l’Amérique, rebelle % 
au mythe féminin ? Qu’il prit pour cela une 
Barbara Sfarnvvek qui jamais n’use vers les 
hommes des sortilèges larvaires et désœuvrés 
des insatisfaites. Pourtant combien n’y a-t-il 
pas de regrets — mais des regrets de fautes 
acceptées ■— dans ses regards qui ouvrent 
Clash by Night, le nouveau film de Fritz 
Lang, ses regards qui se veulent en paix 
loin des trains et loin des aventures, loin 
des amants enfin. Car les amants de ce 
temps-ci ont trop à faire pour la romance. 
D’ailleurs Barbara ne l’écoûterait plus chan
ter à son oreille : une grande rigueur s’est 
mise en elle, mais elle se sent loin de toute 
grâce. Ses premiers mouvements seront tou
jours pour refuser les apaisements.

Elle était dix ans auparavant, dans ce pays 
de bord de nier vivant de pêche, d’usines de 
conserves, une fille langoureuse qui s’était 
prise à rêver au grand jeu, à essayer de le 
jouer. Dès le départ, les dés étaient pipés, 
et le protecteur mort, le testament attaqué, 
les familles chassaient l’intruse qui revenait 
lentement du pas qui ne sait pas faiblir à 
l’ancienne maison. Au fond pour y vivre et 
y mourir seule, sans illusions, abandonnant

• les luttes où sa séduction rendait obligatoire 
sa dérisoire victoire qui ne lui apportait que 
le mal. Il ne lui était pas donné encore de 
s’en remettre à son destin. Peut-être aussi 
avait-elle trop joué pour pouvoir abandon
ner de son propre choix le jeu : il lui était 
révélé des cartes inconnues qui tombaient 
contre elle. Car les hom m es. ne l’abandon
naient pas. Les avertissements qu’elle leur 
prodiguait avaient beau faire. Le cercle se 
resserrait. C’est dans le mariage cette fois-ci 
qu’elle se trouvait prise. Elle était désormais 
responsable et solidaire.

Les deux grands thèmes de Lang allaient 
être alors la responsabilité, l’indissolubilité 
du mariage. C’est là une attitude révolution
naire, car le conformisme a changé d’objet : 
ou la désunion du couple est cachée sous 
l ’hypocrisie des sourires et des fausses larmes 
ou cette désunion est l’objet d’un jeu où 
chaque personnage s’assure d’un bon alibi. 
On ne me prend pas comme un objet que 
l’on peut rejeter si l’usage n’en est pas 
agréable, dit un des hommes du film, et il 
place la femme . à qui il parle devant son 
choix. Cette femme justement à travers 
ÎVIarilyn Monroë nous a été donnée comme 
libre, ce n'est pas la petite fille en pâmoi

son, ce n’est pas la croqueuse d’hommes, 
quand elle accepte les bras de l’amant, elle 
choisit, mais pour une très rare fois dans 
le cinéma américain, son acceptation n’aliène 
pas la profondeur de sa liberté, son intégrité 
propre, et d’autre part, chose plus significa
tive encore, garde à l’homme la même inté
grité ; celui-ci n’est plus considéré comme 
l’indispensable moyen de la conquête du 
monde, une volonté de vivre rencontre une 
autre volonté de vivre : il importe à toutes 
deux désormais de mener a bien cette 
conquête. Il est alors bien évident que ne 
peut être détruit* sans grave préjudice, que 
ne peut être rompu le mouvement, l ’équi
libre de ces forces dont la puissance est 
reconnue puisque très habilement Lang intro
duit dans sa réthorique, l’accomplissement 
définitif par cette enfant que les grandes per
sonnes se disputent.

Barbara l’a-t-elle compris ? Ou est-elle de 
ces personnages gravement prédestinés ? Tou
jours est-il qu’elle refuse. Elle hésite, mais 
elle refuse d’être bonne, elle refuse d’être 
juste. Et ce refus se manifeste malgré elle 
car il ira très loin : l’amant veut détourner 
le jeu à son profit, amant hanté par le ma
riage, mais les nouvelles unions ne se peuvent 
pas faire sans abandons. Barbara ne veut 
rien abandonner. Comme le mari, l’amant 
désormais ne peut que fuir la maison où la 
femme est seule (vraisemblablement le film 
eut du s’arrêter là), irrémédiablement seule, 
et sur elle, Lang s’est fait malgré tout affec
tueux. Peut-être ne doute-t-il pas de l’avoir 
rendue, au fond, heureuse et délivrée. Peut- 
être trouve-t-il là, malgré sa rigueur jansé
niste, un apaisement. Etrange apaisement 
que pouvait avoir la Bette Davis de The  
Little Foxes regardant par la vitre embuée 
partir définitivement le seul être qu’elle ait 
aimé, sa fille, et la pluie se devinait sur les 
amoureux délivrés d’elle très fine et très 
douce.

Clash by Night nous donnait encore la 
grande effervescence d’un cas, et l’art de 
Fritz Lang (très remarquablement dém onté  
par Lotte H. Eisner dans la R ev u e  d u  Cin é 
ma) renchérissait, plus subtil peut-être quoi
que appuyé toujours sur un érotisme très 
allemand.

Très américain par contre —  avec 
malheureusement combien nioins de talent et 
combien plus de conformisme —  allait se 
montrer George Cukor avec The Marrying  
K ind . Mais c’était faire malgré tout, sous des 
dehors anôdins, un film atroce. Car ses per
sonnages n’avaient plus même la ressource 
d’éfre. Pantins plus ou moins conscients 
qu’en série fabriquent les grandes villes, 
Cukor nous les montrait dans le quotidien 
tout au long de l’histoire d’un mariage.

II est caractéristique que  Lang ait promu 
au rôle moteur la responsabilité à la volonté : 
chez Cukor elles ne tiennent —  malgré les 
moralisateurs discours d’une femme-juge —
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aucune place. La vie des hommes — et par- amours car l’amour se confond avec l’enfant 
tant celle du couple -—■ s’orchestre sur un qui est demain, qui est toujours, qui est l’cs- 
sourire, sur un geste qui conduit logique- poir. Mais le personnage de Cukor n’attend 
ment et implacablement à l ’irrémédiable, sur la délivrance que d’une chimérique inven
de petites lâchetés, de petites mesqtiineries, tion, il ne peut —  à cause de sa société —  
sur des rcves avortés comme la plupart des s’imaginer dans un mouvement solidaire où 
rêves des hommes. C’est un monde de gri- il trouverait la joie, mouvement qui est le 
saille et d’aliments sous cellophane, aux privilège des peuples à venir de toutes 
goûts fades, dans lequel on ne peut qu’as- amours possibles, Doniol nous disait le bon 
sister, avec impuissance et sans tendresse, rire des Russes joyeux et tapageurs qu’il 
à Y effritement du couple, parcelle d’âme par avait cotoyés : l’amour leur était offert et 
parcelle d’âme. Que l’on ne s’y trompe pas. l’enfant était roi.
C’est sous l’apparence du sourire et de l’en- . « Il n’y a pas d’amour heureux », dit 
jouement un monde kafkaïen, pire peut-être, pourtant le poème d’Aragon. Il n’y a pas 
car l’on n’en a pas l’immédiate reconnais- d’amour heureux parce que les hommes ne 
sance. (Il faut citer ici la scène du ramas- sont pas libres. Il n’y a pas de mariages heu- 
sage des billes d’acier, et le rêve qui y reux car pour se donner l’illusion de la 
correspond). C’est un monde sans espoir. Et liberté qui leur est refusée, les couples se 
il faut faire là un grave reproche à Cukor : déchirent et se tuent par petites saccades, 
celui d’avoir amené par une lente hypocrisie Et si dans de mystérieux endroits miracu
lé film à une conclusion heureuse, qui n’est leusement préservés, ils s’essayent à la 
pas plaquée pour les censures de toutes liberté, il y a toujours pour leur malheur 
sortes. Non, Cukor a peut-être senti l’hor- un autre homme pour les en empêcher. Il y 
reur, mais il n’a pas osé l’affirmer. Pour un a toujours entre eux l’immensité de la mer 
Stroheim, c ’était l’affirmation de la déca- sur laquelle fuit la voile blanche qui sépare 
dence des princes, pour un Américain du définitivement l’amoureux de l’amant qui 
demi-siècle, c ’eut dû être l’affirmation de la meurt d’épuisement dans la dernière image 
décadence d’une fausse civilisation amêri- de Tabou, 
caine qui sclérose les êtres en les empêchant
d e  s e  r é a l i s e r ,  d e  r a y o n n e r ,  q u i  t u e  l e s  M i c h e l  D o r s d a y

Judv  H ollîday et Aldo Ray dans  The Marrying K in d  de George Cukor,
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L’AGE DE LA PROPAGANDE

THE SOUND OF FURY (FUREUR SUR LA VILLE), film américain de C y r i l ,  E n d f j e l d ,  
Scénario : J. Pagano d’après son roman « Les Condamnés ». Images : Guy Roé. Musique : 
Hugo Friedhofer, Décors : Perry Ferguson. Interprètes : Frank Lovejoy, Kathlecn Ryan, 
Richard Carlson. Production : Robert Stillman, 1952. Distribution : Artistes Associés.

Entre « l’engagement » et la propagande, 
la frontière est souvent confuse. Le cinéma, 
en glissant de l ’un à l’autre, la franchit avec 
une facilité abusive. Sa responsabilité, ou 
plutôt celle de scs auteurs, se dégage en 
partie du fait de sa tendance naturelle à 
forcer le ton : il parle fort et beaucoup, mais 
surtout il souligne ce qu’il montre, il appuie 
sur la signification des choses. Ce défaut de 
naissance que surmontent seuls les véritables 
créateurs qui matent sous eux leur caméra 
comme un étalon sauvage, tient à sa nature 
même, à cc pouvoir de concrétisation, de 
suggestion, qui tend à instaurer une espèce 
de démagogie dans les rapports qu’il entre
tient avec nos émotions et nos sentiments.

Il n’est donc pas étonnant qu’à l’époque 
où les idéologies, les conceptions du monde 
s’affrontent et se disputent la planète, le ciné
ma menace de crouler sous les propagandes 
de tous genres. Thèses, auto-justifications, 
plaidoyers, déclamations et harangues truffent 
les scénarios et les dialogues en même temps 
qu’ils guident l’action, quand ils ne la déter
minent pas purement et simplement. Tout le 
vaste arsenal de la persuasion y,passe, qui, 
comme on sait, ne tend pas moins à entre
tenir et à exalter la conviction au sein même 
des initiés qu’à conquérir la confiance des 
« barbares » et gagner leur appui. (Au pays 
de Voltaire, qui est aussi celui du déshabillé 
galant, le cinéma a, si j’ose dire, compris : 
il a choisi la cuisse. Sceptique, il ne croit 
pas aux croisades, si ce n’est à celle du sein. 
Puisse-t-on me pardonner ce mauvais mot qui 
est bien au niveau de la chose... De ce point 
de vue, le cinéma français est un maquereau 
prospère) (1).

Laissant à d’autres la propagande propre
ment politiquè, le prosélytisme lyrique jet 
l’épopée sociale, le cinéma américain se 
réclame en général d’un humanisme religieux, 
familial, libéral et démocratique plein de 
santé, d’optimisme... et de naïveté. Dans le 
plus noir des films, un porte-parole bien placé 
suffit à faire eiltendre, ne fùt-.ce que l’espace 
d'un éclair, les notes salvatrices des harpes 
célestes et du chœur des justes : ce person
nage peut indifféremment porter la casquette 
d’un G-Man, la croix d’un pasteur, le face- 
à-main dictatorialement bienveillant d’une 
présidente d’association philanthropique ou 
le Luger d’un gangster q u i, se repent in 
extremis. Dans une action dramatique, cette 
propagande des bons sentiments, de la bonne

volonté et de la bonne foi pipe les des avant 
le jeu : le conflit, la crise qui se noue n’est 
qu’une petite guerre truquée puisque le traité 
de paix qui consacre la victoire finale du 
bien sur les puissances du mal est signé 
avant la premiere image. Il faut ajouter qu’à 
l’intérieur de ces impératifs de production un 
éventail assez large de cas d’espèces peut 
heureusement se déployer entre les deux posi
tions limites : le « liappy end », ou en tout 
cas le « moral end », peut n’être qu’une 
courte formalité, bâclée au terme d’une œuvre 
que le conformisme altère seulement dans les 
cinq dernières minutes ; à l’opposé, le ton 
général d ’un film peut préluder, dans une 
envolée de patronage, à l’apothéose finale. 
Cette marche triomphale de l’enseignement 
moralisateur ou de la convention sentimen
tale sur les lisières de l’art risque alors de 
s ’achever en parade du ridicule.

Il importe peu cependant que dans Fureur 
sur la ville, film de catégorie R qui, sur le 
plan esthétique, ne se distingue du commun 
de ses semblables que par la maladresse de 
sa construction et sa conception assez pri
maire, les auteurs fassent des efforts aussi 
gauches que bien intentionnés pour rendre 
émouvante l ’amende honorable finale d’hon
nêtes gens peu lucides en face de criminels 
à leur tour métamorphosés en victimes, et 
glorifier ainsi, indirectement, une loyauté, 
une humilité, une liberté d’esprit, un système 
d’éducation, en un mot une civilisation qui 
fait honneur au pays dont elle est l’apanage. 
C’est cette fois à notre tour de quitter le ter
rain de la critique proprement dite pour celui 
de la propagande, en faveur du thème d’un 
film qui n’est autre, comme dans 71tc Big 
Carnival de Billy Wilder, que ccka de la 
responsabilité de la grande presse dans la 
société. Ce sujet touche à une réalité sociale 
rarement attaquée de front à l’écran. Les deux 
œuvres peignent les terrifiantes puissances 
que peut déchaîner, sciemment ou non, le 
reporter aussi bien que l’éditorialiste, en por
tant à l'incandescence l’inconscience crimi
nelle des foules. Cela seul est commun. Les 
scénarios divergent notablement, les prota
gonistes aussi : Le « héros » de The Big 
Carnival n’est qu’un arriviste affolé d’ambi
tion et de désir de puissance ; c ’est un 
mauvais sujet ; sa position, moralement par
lant, est insoutenable ; en dépit de ses allures 
de « dur », il s’effondrera fatalement.

Mais il est autrement grave que le petit

(1) Qu’on m’entende : je ne vise ici que la majorité de la production française, non 
l’intégralité...



universitaire studieux et religieusement élevé 
par les pasteurs, assuré dans sa conviction 
comme en un roc, envoie à la pire des morts, 
le lynchage, un homme à peine coupable, 
au nom de principes moraux qu’en toute 
bonne foi il prend pour renseignement direct 
de Dieu et l’expression de sa Justice. Croyant 
faire appel aux sentiments d’honneur et 
d’équité de la communauté, il ne fait que 
transformer celle-ci en populace en appuyant 
son action sur des instincts plus que louches 
travestis en mobiles moraux.

Le parallèle ébauché plus haut ne peut en 
aucun cas sc poursuivre sur le plan de la réa
lisation. Billy Wilder sait manier la violence 
et les foules avec une autre maîtrise et surtout 
un autre sens de la progression logique et de 
l’architecture que Cyril Endfield qui, cepen
dant, réussit son morceau de bravoure : l ’in
vasion de la prison par la population. La 
brutalité atteint ici vm paroxysme qui, pour

être en soi bien rendu, nous trouve peu cré
dules, nous frappe par sa gratuité, à cause 
principalement de sa défectueuse motivation 
préalable. C'est un geyser artificiel. Mais 
cela sort du point de vue particulier de cet 
article.

Qu’invoquant donc une authenticité psy
chologique visiblement hors de question, une 
optique esthétique tout aussi négligée, on ne 
moque pas trop a posteriori dans ce film 
la conception plutôt rudimentaire des per
sonnages, car les réalités qu’ils incarnent, 
elles, ne sont pas si illusoires. L’illustration 
caricaturale que l’œuvre donne de celles-ci 
n’empêche que se profilent sur l’horizon de 
toile blanche les ombres inquiétantes de la 
presse et d’une certaine morale répressive et 
rétrograde trop souvent coupables d’accli
mater lentement mais sûrement le mensonge 
et l’erreur dans l’esprit des hommes.

J e a n - J o s é  R i c h e r

LES FILS DU TROISIEME HOMME

THE DEVIL MAKES THIRD (LE DIABLE FAIT LE TROISIEME), film d ’ANDHEW 
M a r t o n .  Scénario : Jerry Davis, d’après une nouvelle de Lawrence Bachmann. Images : 
Yaclav Vieil. Musique : Rudolph G. Kopp (chansons de Bronislau Kaper et Jupp Schmitz). 
Interprétation : Pier Angeli (Willie Lehrt), Gene Kelly (Jeff Eliot), Claus Clausen (Heise- 
man), Wilfried Sevferth (Hansig). Production : Metro-Goldwyn-Mayer, 1952.

Le cinéma allemand a décidériient aban
donné aux étrangers la vocation qui lui reve
nait de plein droit. 11 préfère ourler de 
« piquantes » opérettes pour la gloire 
d’Hans Albers, faire de Dicter Borsche, sa 
découverte de l’après-guerre, le pôle de 
prêches patriotiques ou moraux, cligner 
avec une fierté égrillarde un œil vers les 
appâts de Hildegarde Kneff qui s’est taillée 
en Amérique une petite gloire aux dépens 
d’ailleurs de ses qualités spécifiques. Plus il 
reprend son indépendance, plus le cinéma 
d'Allemagne de l’ouest cherche l’anachro
nisme ou le déplacement dans l’irréalité. 
Staudte, Jurgert, Harald Braun, eux-mêmes 
oublient qu’entre 1946 et 1950 environ ils 
ont failli retenir et retrouver à leur usage 
les leçons du néo-réalisme. Ce n’est pas sim
plement affaire de courage que se prendre 
soi-même à bras le corps.

Qui a tenté de paraphraser l’histoire de 
l'Allemagne depuis la fin de la guerre ? Les 
cinéastes américains, aidés en cela par leur 
pays qui, mêlé à cette histoire plus qu’aii- 
cune des puissances d’occupation de l’Ouest, 
y cherchait une justification, aussi bien que 
des sujets neufs. Il eh subsiste des œuvres 
qui ne sont pas indifférentes. Les Allemands 
en tout cas seraient mal venus à se plaindre 
des erreurs d’optique, des contresens ou des 
facilités, commises dans la Ville écartée, le

Traître ou le Diable fait le troisième. Qu’ont- 
ils à nous proposer à la place ? Même si 
les réalisateurs américains ont mis en films 
des romans-feuilletons, leurs images restent, 
gonflées d’ane multitude de petits « faits 
vrais », saisis comme à leur insu.

Cela ressemble bien en effet à du roman 
par épisodes que l’aventure du capitaine 
Jeff Eliot, qui bombarda Munich en 1944, 
fut abattu, caché par une famille allemande, 
qui le fit passer en Suisse. Appelé au Japon 
par d’autres occupations, il ne revient en 
Allemagne qu’à Noël 1947. Jeff, les bras 
chargés de cadeaux, cherche le vieux couple, 
trouvé à sa place dans la cave de la maison 
ruinée une famille qui l ’abusa depuis la 
fin de la guerre. Car ses hôtes, les Lelir, 
morts, ont cédé leur identité à ces braves 
imposteurs, qui avaient bénéficié des colis 
mensuels envoyés par l'aviateur au cœur 
généreux. Willie avait quinze ans en 1944. 
Elle a dix-huit ans, est orpheline. Autant dire 
entraîneuse dans une boîte de Munich, où 
le patron impose le modèle Marlène-Ange- 
Bleu, dont les étrangers jugeaient alors qu’il 
habillait si bien l’Allemagne.

Le 13ère Noël, venu des Amériques comble 
là petite fille, l’emmène à Salzbourg pour 
les fêtes, mais sa bonté naïve ne suffit pas 
à purifier Willie ; elle retourne contre ce 
rééducateur les armes émoussées qu’il ma
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niait. Elle l’entraîne dans une affaire de 
contrebande, dont le trésor des nazis clan
destins recueille les bénéfices. Jeff Eliot se 
trouve embarqué dans le dilemme des bache
liers : l’amour et le devoir, celui-ci étant de 
servir de mouton aux hommes du C.I.D. et 
de la police allemande. Les routes sont ver- 
glassées entre Munich et Salzbourg au mo
ment de Noël ; elles se strient de motocy
clistes noirs qui se souviennent d’avoir vu 
jouer Orphée. Tout ce joli monde finit par 
converger sur les crêtes de Berclitesgaden 
où, dans un wagnerisme de Ku-Klux-Klan, 
à travers les caves du chalet hâti par Hitler, 
la M.P. et Jeff Eliot traquent le chef nazi, 
mélange de Ribentrop et de Caligari. La 
vertu triomphante exige qu’il ne reçoive pas 
« l’honneur » d’une pistolade, On le capture 
vivant. Jeff et "VVillie s ’aimeront.

Andrew Marton, le réalisateur, est connu 
comme premier assistant des Mines clu roi 
Salomon  et auteur d’un Voyage au Thibet, 
qui n’a pas encore été projeté en France. 
L'intrigue du Diable fait le troisième occupe 
une place trop grande relativement au cadre 
pour qu'on puisse parler de documentaire 
romancé. Il faudrait inverser les termes : 
c’est du roman documenté, genre plus franc 
à tout prendre. Les considérations finan
cières ont certainement joué un rôle impor
tant dans le choix du décor. Les studios de 
Geiselgasteig, dans la banlieue de Munich, 
étaient encore sous séquestre au moment du 
tournage ; leur qualité d'occupants accordait 
aux Américains d’évidentes facilités pra
tiques dans le maniement des gens et des 
services officiels allemands. Le problème 
posé à Marton avait à peu près les termes 
suivants : étant donné le paysage bavarois, 
Munich, Salzbourg, la neige, éléments encore 
inutilisés depuis 1945 dans des œuvres de 
quelque prétention, quelle intrigue peuvent- 
ils supporter ?

Un sujet trop nu, une traduction trop mi
nutieuse de la vie quotidienne allemande dans 
ce cadre, n’auraient peut-être pas suffisam
ment mis « en situation » les données folklo
riques proposées à Marton. Son échec gît là ; 
en acceptant de donner la prépondérance'à  
l’extrapolation bavaroise d’une aventuré' dé 
Far-West, il s’ëst lié les mains, il a énervé 
du même coup tous les ressorts dramatiques
—  ils se suffisaient bien à soi seuls qui 
bandaient la vie d’une Allemande en 1947. La 
vérité psychologique a été momifiée ; il en 
subsiste le sarcophage. Celui-ci reste assez 
brillant pour permettre à ceux qui connurent 
l’époque, de la reconstituer mentalement et 
d’apprécier toute là valeur des signes que 
Marton en a conservés. Il n’est pas assez 
instigateur de vie pour émouvoir le spec
tateur étranger à qui n’est montrée qu’iine 
histoire plutôt roeambolesque. D’où les diver
gences d'opinion sur le Diable fait le troi
sième.

En notre âge, accoutumé à la tendresse

comme à l’implacabilité du néo-réalisme, ce 
rocambolesque né d’un excès de romantisme, 
semble, pour peu que l’on soit malveillant, 
une tentative d’affadissement, voire de dé
tournement des faits. Marton pourtant ne 
mérite pas une sévérité exagéree. Il serait 
trop facile de lui imputer à charge certain 
décalage entre la doctrine officielle —  ou qui 
semble telle —  de son pays, à l ’égard de 
l’Allemagne de 1952, et la thèse qu’il défend 
sur les conditions de la renaissance du 
nazisme. Cette clandestinité ne sert pas à 
autre chose qu’à prêter ses illusions et ses 
mécanismes commodes aux imaginations 
avides de références historiques confuses.

Munich du Diable j'ait le troisième, c’est 
la Vienne du Troisième Ilom m e<. Et l ’Eu
rope du Troisième Homme, c’est celle des 
« personnes déplacées ». Déplacées dans la 
vocation de leur jeunesse, dans leur édu
cation, dans tout leur univers mental, quand 
même elles n’auraient pas quitté leur patrie. 
Cette Europe est, ou était, à maints égards, 
la fille naturelle de la Madone des Sleepings 
et d’un marin de Mac Orlan. Ses parents 
s’ennuyaient par excès de richesse ; elle 
s’est perdue par abus de pauvreté. Il n ’est pas 
nécessaire d’éprouver un attrait particulier 
envers les bouges et les boîtes interlopes pour 
convenir de leur existence et des drames 
humains que cachent leurs clinquants, dont 
Marton a précisément appréhendé l ’essence. 
Ce monde de la contrebande et de la prosti
tution en Allemagne serait à décrire dans 
une histoire s secrète » de l’occupation à 
l’ouest. Elles seraient loin, les « petites 
alliées » de Claude Farrère ! La nostalgie 
de la pureté perdue et des soirées où l’on 
chantait « O Tannenbaum », petite fille en 
nattes qui aime  les gros gâteaux au cumin, 
habite les- « Veronikas », qui suivent les 
troupes de camp en camç au long du Rhin, 
reliquats rongés de fievres des années 
« d’avant la réforme monétaire », Rien que 
l’emploi de ce repère économique pour évo
quer la transformation des mœurs, la fin 
des angoisses, est significatif d’une tragédie. 
Andrew Marton a senti tout cela, et sa mala
dresse à l’exprimer n’est peut-être que de la 
pudeur.

On peut bien nommer mélodrame l’his- 
tôire .-qu’il a racontée. Mais combien de 
Margots ont pleuré de vivre en ce climat ? 
Le manichéisme simplifié du scénario rend 
peu plausible l’aventure d’un pauvre Adam 
américain en proie à l’Eve allemande qui, 
le Diable nazi faisant le troisième, lui tend 
la pomme dè la rébellion par amour. Mais 
cet univers-là était complicité, issue d’une 
résignation à la fatalité déclenchée par la 
défaite. Le héros de Marton refuse la compli
cité. En est-il si ridicule ? Il se pourrait que 
gise dans son geste le germe d’une concep
tion dramatique que développera Marton lors
qu’il possédera mieux son talent et disposera 
de plus d’autonomie. Son sens de la chose
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vue, ses (jualités de documeniariste valaient 
qu’au moins on signalât ce film, si imparfait, 
si attachant pourtant, plus percutant parfois
— même involontairement — qn’Allemagne, 
année zéro.

D’aucuns déplorent que Gene Kelly ait été 
choisi pour assumer le rôle de l’officier amé
ricain. Ce danseur, dit-on, n’est pas à sa 
place.. Il nous paraît au contraire que nul ne 
pouvait mieux rendre un personnage égaré, 
effaré des vilenies découvertes à sa bonne 
conscience, partant en guerre contre elles 
comme un Don Quichotte sans puérilité. Un 
acteur de composition aurait « remis de la 
gomme ? et certainement accentué l’allure

de mélo. Gene Kelly a compris que les airs 
falots seraient ici plus vraisemblables, plus 
efficaces que le lyrisme. Quant à Pier Angeli, 
encore hésitante aux frontières de tous les 
abandons, elle a réussi à « être » Willie et 
tant de ses sœurs.

Marton a eu le scrupule remarquable de 
laisser ses personnages parler leur langue 
maternelle. Il faut déplorer que seul le texte 
anglais soit sous-titré. D’importants éléments 
parlés en allemand demeurent ainsi incom
préhensibles au spectateur français, en par
ticulier deux phrases où réside exactement 
la clé dramatique de toute la seconde partie.

J a c q u e s  N o b é c o u r t

ON ASSASSINE TOUJOURS LES POETES

LA MINUTE DE VERITE, film de J e a n  D e l a n n o y .  Scénario : Jean D élan noy, Henri 
Jeanson, Roland Laudenbach. Dialogues : Henri Jeanson. Images : Robert Le Febvre. 
Décors : Serge Piménolï. Musique : Paul Misraki. Interprétation : Michèle Morgan, Jean 
Gabin, Daniel Gélin, Léa di Léo. Production : Franco London, Film Cinés 1952. Distri
bution  ; Gaumont.

Delannoy incarne le mythe d’une rigueur 
bien pensante, mythe car cette rigueur n’est 
souvent qu’une grande pauvreté de voir les 
choses. Il n’empêche gue, porté par des thè
mes qui lui étaient significatifs, il avait pu 
nous donner des réussites, mais dans un ordre 
toujours conventionnel, tel ce Dieu a besoin  
des Hommes, soutenu plus par un comédien 
que par une forme bien définie.

Mais avec La Minute de Vérité, il entre 
dans le grand drame bourgeois : il semble 
qu’il ait voulu nous apporter une leçon  mo
rale. Son désir fut dépassé. Il se trouva mal
gré lui tributaire de très vieux thèmes, que 
le cinéma français des années 35 avaient 
revalorisées par une poésie neuve. Mais les 
rêves avaient changé, leur pouvoir se trouvait 
sclérosé, leurs figures étaient artificielles et
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lourdes : les personnages n’étaient pas allés 
au bout de leur, destin, ils avaient accepté.

Le Gabin de La ''Minute comme le Gabin 
de Quai des Brumes  est un individu primaire, 
seul, mais par la  grâce de Delannoy il 
conquiert le social, par des formes que juste
ment le social lui. impose, formes toujours 
refusées -—■ avec raison — parce qu’enta- 
chées d’injustice, dans le paysage d’autre
fois. Le déserteur s’est mué en un médecin 
habile et respecté qui parle de devoir mais 
qui a gardé de son enveloppe première ce 
qui ne le rend plus que brutal et vide.

De la femme langoureuse et merveilleuse 
et qui aime l ’amour et qui le donne, il ne 
reste, dans ce même visage de Morgan aux 
yeux avides et quémandeurs mais maintenant 
calmés, que la femme qui n’a conservé que 
l’amour du jeu, dont l ’erreur vient de le mal 
jouer et non plus de le mener pour une plus 
grande libération qui s’associerait à son des
tin et le rendrait plus pur.

La poésie des personnages. restait sous- 
jacente, les phrases la portaient et sa diffu
sion n’était lucide qu’en d’extrêmes tâton
nements qui nous la rendait présente. Il est 
caractéristique que Delannoy l’ait fait porter 
ici par un personnage, que le poète soit 
devenu braillard et brossant son mal, car il 
est peintre, en de larges traits où l’absurde 
-— le mauvais absurde, non un absurde 
kafkaien —  le dispute à une vanité qui eut 
pu être très belle si elle n’avait pas été le 
fait d’un Henri Jeanson, dont les phrases 
sont d’une très mauvaise littérature.

Dans le monde ancien, la mort, une mort 
triste, exténuante alors qu’elle allait être 
vaincue devant des portes d’espérance s’ou- 
vrant sur de beaux navires qui partaient pour 
des îles au soleil, prenait le héros quand 
enfin tout lui était offert, et malgré sa défaite 
sa joie demeurait parmi nous d’avoir décou

vert le royaume de la grâce. Par un maso
chisme de vaincu qui ne conserve pas. 
l'étrange bénéfice de l’être, le héros de 
Delannoy va, lui, vers un suicide dont il ne 
comprend pas la portée, vide de sens et 
d’âme, et, fait là tout nouveau, inutile pour 
lui-même, sa mort arrange les apparences, 
les vérités d’un monde conventionnel, que 
l’on nous donne comme vrai. La mort a 
quitté Gabin qui s’est soumis aux lois, mais 
de lui est sorti un bâtard apeuré qui ne peut 
que crier, dont les cris n’ont pas de sens, et 
la bonne œuvre de ce Gabin conformiste sera 
d’assister, sans remords, à l’assassinaL La 
femme peut bien, elle, pleurer devant lui de 
larmes indécises, elle aussi depuis longtemps 
a accepté une déchéance qui maintenant est 
dorée. Ce n’est plvis de la vitre embuée, vers 
la mer du port sale que se porte le regard 
perdu, mais d’un appartement dans Auteuil 
vers la Seine à Paris des peintres confor
tables du dimanche. . ’i ;

De Paris en province, voilà la bonne  leçon 
de Delannoy. Dans leur fauteuil les specta
teurs seront rassurés : qn assassine toujours 
les poètes qui troublent la fête des digestions 
laborieuses et papelardes. Le conformisme 
pornographique d’Adorables Créatures —  
c ’est ici le même conformisme mais dans le 
style noble — enchanta et rassura le même 
public. Delannoy tout de même est plus dis
cret, sait au tournant saisir une bribe d’in
telligente vérité (trouvailles de la petite bonne 
maussade et idiote bien que jolie, de la ciga
rette éteinte sur le dos nu et magnifique, mais 
peut~on vraiment dire trouvailles ?). Mais 
cette qualité est déployée en vain. Comme 
Christian Jaque, Delannoy n’est pas un hom
me libre. La liberté n’est pas l’exercice de 
son bon plaisir, mais la possibilité toujours 
sûre du refus.

M i c h è l e  T o r l e t s k y

ESSAI D’UNE OBJECTIVITE

ROMA ORA 11 (ONZE HEURES SONNAIENT), f i lm  franco-italien de G i u s e p p e  d e  S a n t i s .  
Scénario : Cesare Zavattini, Giuseppe de Santis, R. Soneger, B. Franchina et R. Puccini. 
Images : Otello Martelli. Musique : M. Nascimbcne. Décors : Léon Barsacq. Interprètes  : 
Lucia Bose, Caria del Poggio, Massimo Girotti, Elena Varzi, Lea Padovani, Paolo Stoppa. 
Production : Paul Gractz-Transcon tin entai Films. 1952. Distribution : R.K.O.

Cassia tragiqua se fermait sur une belle 
espérance : la terre n’était plus rebelle, les 
mauvais en étaient chassés et les fautes pou
vaient aussi être pardonnées. Premier film 
russe réalisé hors de Russie pouvait dire 
DonioWalcroze, mais gardant des libres occi
dentales des sous-jacences plus fines, et, 
même dans l’austérité, plus romantiques, plus 
complexes de poèmes à venir. C’est juste
ment un poète que l’on attendait de Giuseppe 

t de Santis. Mais celui-ci —  peur des inexpli
cables ? rêves abandonnés ? —  a voulu se 
découvrir sociologue. Les sociologues doivent 
souvent garder leur cœur fermé : ils ne

peuvent se pencher sur les visages qu’en pas
sant pour prendre le détail qui sera la note 
de travail, loin de la chaleur humaine.

Santis va donc prendre un fait divers, le  
détailler minutieusement, et faire l ’essai 
d’une objectivité, (Disons tout de suite que 
cet essai est, forcément, un échec). —  Une 
annonce dans un journal et de jeunes femmes 
se précipitent. II leur faut du travail. Et l ’Ita
lie est un des divers pays capitalistes où le 
travail est le plus rare, le plus dur. Une simple 
petite annonce et une centaine de jeunes 
femmes veulent atteindre la porte qui leur 
ouvrira le chemin de la vie, qui fera cesser
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Elena Y arzi dans  R o m a j  orc i l ,  de Giuseppe De Santis.

leur faim, qui sera une liberté certes déri
soire mais au moins en devenir. Vers cette 
porte absolutoire derrière, laquelle se terre 
un exploiteur au louche regard, étonné de 
toute cette misère soudaine, monte un large 
escalier qui s'effondrera, et dans ces chairs 
meurtries et malades, dans toutes ces amours 
confondues, Santis va puiser les histoires qui 
illustreront son récit de la misère, posant à 
travers elles le problème de la responsabilité 
de la catastrophe. ;

Sa réussite sûre a été d’orchestrer ces his
toires avec une grande rigueur dramatique. 
Il ne s’est pas servi de la catastrophe comme 
de Valibi, lui permettant d'isoler quelques 
visages sur lesquels il aurait fait de pitto
resques variations, de pittoresques digres
sions. Il a au contraire constamment éliminé 
(n’en laissant que, très habilement, l’amorce) 
le geste, la phrase qui eut pu ne pas être 
en situation. Notre intérêt n’est alors pas de 
tout savoir sur chaque destin, mais de savoir, 
mais de chercher quel est le sens profond 
et véritable de toutes ces misères groupées.

Là se situe l’échec de Giuseppe de Santis. 
Car il eut fallu, pour atteindre le plein- 
chant, pour atteindre l ’universel et le vrai, 
ne pas s’attacher — comme les mauvais socio
logues qui ne font que des répertoires de 
monographies — aux causes partielles de ces 
amours, de ces vies bafouées. Il eut fallu 
crier à l ’injustice. 11 eut fallu faire du pro
fiteur, des indifférents des types. Et la se 
trouve un alibi : l'ambiguïté que porte tout 
le film sur la responsabilité de la jeune 
femme qui par son impatience a causé le 
phénomène  de la catastrophe : il eut fallu 
pour nous toucher au plus profond, faire 'à'

travers elle qui justement servait de pire 
victime, de bouc émissaire, une âpre cri
tique sociale. Il n’y a malheureusement 
de celle-ci qu’une simple esquisse. Mais sa 
beauté nous laisse envisager ce qu’elle eut 
pu être si elle avait été poussé à fond., (La 
pauvre fille qui vient d’une campagne aride 
et misérable accepte, avec une joie bestiale 
presque, la place de bonne à tout faire qui 
lui est offerte et où elle sait qu’elle sera 
brimée et maltraitée, mais elle n’a à la bouche 
que la phrase qui a hanté sa vie : est-ce 
qu’on y mange ?) S’il faut souligner notre 
déception après les exceptionnelles pro
messes de Caccia tragiqua, il faut dire aussi 
notre émotion devant ces visages de femmes,, 
synthèse d’une Italie souffrante, devant ce 
romantisme qui n’est jamais mièvre.

Roma, ora 11, est un film où l’on parle 
beaucoup. Il n’y a pour le traverser sans 
rien dire presque, que deux amants, par qui 
Santis est allé très loin. La chose est 
curieuse : ce sont les deux seuls (si l ’on 
excepte le fonctionnaire petit bourgeois) à 
ne pas appartenir —  comme les autres per
sonnages — au prolétariat. Il est peintre. Elle 
a quitté, pour le suivre, une famille très for
tunée qui profite du désarroi de la catas
trophe pour la reprendre. Mais le visage 
tourmenté de Lucia Bose saura, lui, affirmer 
son refus. Dans l’atelier ou sèchent les der
nières toiles, elle vient reprendre sa place. 
Elle ne dit rien. Son visage est un des plus 
simples, un des plus beaux qu’on puisse admi
rer. C’est la dame de Cronaca di un amore, 
c’est la dame merveilleuse qui cette fois 
rejoint par son amour les amants éternels.

M i c h è l e  T o r l e t s k y



LA NOBLESSE DU SOLEIL

YIVA ZAPATA ! film américain d ’E u A  K azan . Scénario, adaptation ‘ et dialogue : 
John Steinbeck, d’après le roman d’Edgcumb Pichon « Zapata the Inconquerable ». im a 
ges : Joe Mac Donald. Musique : Alex North. Décors : Thomas Little et Claude Carpenter. 
Interprétation : Màrlon Brando (Zapata), Jeanne Peter (Josefa), Eufenio (Anthony Quinn). 
Production : Darul Zanùck, 20th Century Fox, 1951,

Je suis que je suis noble de la noblesse du soleil. 
Une certaine paix  —  une certaine grâce,
Je dirai de même s i  j ’étais Pinson ou Arbre.

Viva Zapata ! fut présenté pour la pre
mière fois en France un soir du Festival de 
Cannes 1952. Ma première impression comme 
celle de beaucoup de mes confrères fut assez 
mélangée. Les1 mois ont passé, j’ai souvent 
repensé à ce film et mon avis a évolué de 
plus en plus dans un sens favorable. J’écris 
cette critique avant la sortie du film à Paris 
et avant d’avoir lu une seule « seconde 
impression » de la critique mais —  l ’optique 
des festivals est si facilement fausse —  
j’ai comme une intuition que bien des opi
nions seront révisées et dans le sens de la 
louange. Et puis, au diable les confrères...

Le premier reproche qui vient à l’esprit 
à la vision de ce film c’est celui de la froi
deur. Comment ne pas émouvoir avec le plus 
émouvant des sujets : la révolution ? Or
— au premier degré en tout cas —  Viva  
Zapata n’émeut pas. Et par quels chemins 
dialectiques peut-on admettre que la révo
lution n’émeuve qu’au second degré ? C’est 
justement ce qu’il s’agirait de voir.., sans 
prétendre trancher.

Zapata fut avec le général Villa l’un des 
principaux chefs de la révolution mexicaine 
dont le premier épisode se situe en 1911, 
Héros national, couvert de gloire, il refusa, 
les premiers succès passés, l’escamotage de 
la révolution comme il avait refusé et châtié 
l’indiscipline et l’inconduite de ses meilleurs 
et plus fidèles compagnons de combat. II 
était l’homme des paysans. Par-dessus les 
honneurs et les tentations du pouvoir il sut 
rester l’incarnation palpitante de leurs aspi
rations. Il sut « reprendre le maquis », tout 
perdre pour le seul infime espoir de tout 
sauver. La trahison seule —  et comment 
pouvait-il en être autrement pour le plus 
pur sous le plus pur ciel du monde ? —  eut 
raison de ce noble étalon —  étalon précis 
de la révolte indomptable. H mourut criblé 
de balles, percé comme une écumoire, dans 
un de ces guet-apens qui maudissent jusqu’à

D.H. Laavhkxck (P e n s é e s ) .

la septième génération, assassiné seul, sans 
arme, par une armée entière, fusillé par mille 
soldats qui le jetèrent en quelques secondes 
dans la légende dans un halo de poussière, 
de sang noir, de mouches et de sainteté fra
ternelle. ,

En intitulant son film Viva Zapata î Kazan 
s’est sans doute fort peu préoccupé du Viva  
Villa t de Jack Conway (nlm d’iailleurs non 
dépourvu d’intérêt), mais a accepté coura
geusement la comparaison relative avec le 
fameux et inachevé Que Viva Mexico ! de 
S.M. Eisenstein (où Conway d’ailleurs pilla  
des images). Mieux. On sait que le film 
d’Eisenstein devait avoir un épilogue, quatre 
épisodes et un prologue. Cinq sur six  de ces 
parties furent tournées. La seule non tour
née fut justement celle de la révolution m exi
caine dont, comme l’a écrit Mary Seaton qui 
n’ignorait rien du Jfilm, « Juan et Pancha 
auraient été ses héros les plus profondément 
humains, symboles vivants de tous les hom
mes et de toutes les femmes qui portent 
ensemble le poids de la guerre en des ins
tants où l’union physique, la loyauté réci
proque et sans phrase, la mort et la naissance 

' forment un tissu aussi serré que celui des 
saràpes multicolores que "portent les Mexi
caines ■» (1). Kazan, qui fait une part impor
tante dans son film à 1 aventure Zapata-Joséfa, 
a-t-il couru' consciemment le risque de tour
ner, en quelque sorte, le seul épisode qui 
aurait manqué à Que Viva Mexico : celui 
de la révolution mexicaine ? Risque illimité 
car, même à  l’état de fragments, la fresque 
d’Eisenstein est un des plus beaux films du 
monde. Rien que pour cette audace Kazan 
mérite le coup de chapeau.

Reste à savoir qui doit porter la  respon
sabilité de la froideur : Kazan ou Steinbeck 
qui a fait le scénario, l’adaptation et le dia
logue du film d’après le roman d’Edgcumb 
Pichon « Zapata the Inconquerable ». J’in
cline à penser que cette responsabilité est

(î) M ary Seaton : H isto ire  d u  film inachevé d ’E ïsenste in  ; Que V iva  Mexico, ( R e v u e  d u  C i n é m a ,  n° 18).
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Je a n  Pet ers et M arlon Brando dans Vii.'ft Zapata J d ’E lia  Kazan.

partagée. Steinbeck a perdu depuis long
temps ce sens du romantisme collectif qui 
faisait la valeur d’un de ses meilleurs livres, 
« En un combat douteux ». Or il y a dans 
toute révolution une part égale de roman
tisme et de mathématique. En donnant le 
pas à 3a mathématique il déséquilibre le film 
et le fait pencher du côté de la démonstra
tion qui, en l'occurrence, reste fragmentaire. 
Il a cédé aussi à une littérature trop spec
taculaire : la scène de la demande en ma
riage entre Zapata, Joséfa et son père, toute 
en échange de proverbes, est un plaisant 
morceau d’anthologie mis en scène avec une 
diabolique habileté mais qui fait un peu 
l’effet d’une charade entre deux tirades de 
Phèdre. Là où il eut fallu le sombre lyrisme 
d’un Lorca, Steinbeck n'a voulu que hausser 
le ton des aphorismes de Tortilla Fiat, ce 
qui, bien entendu, n'empêche pas son dia
logue d’être très supérieur au standard 
moyen hollywoodien.

Kazan semble être entré volontairement 
■— pour partie —  dans le jeu de son scéna
riste. D’abord il aime la démonstration : 
Boomerang, Gentleman’s Agreement, Pinkij le 
prouvent, qui donnaient le pas à l ’argumen
tation sur la chaleur humaine. Il n’est pas 
l'ennemi non plus d’un certain ésotérisme 
cinématographique auquel correspond un 
savant formalisme influencé par différents 
courants du. théâtre américain dont i l  est un 
des metteurs en scène réputés. On sait ce que 
cachaient les arabesques sophistiquées d’Un

tramway nommé 'Désir : Blanche est une 
équivalence de Tenessee William et le drame 
de Blanche c’est que la salle de bain de sa 
sœur soit pour elle un lieu de beauté et pour 
les autres un lieu d'aisances. Bref, Kazan 
est un « intellectuel » avec les qualités et 
les défauts de la qualification. Il a raison 
dans la mesure où l'écran souffre terrible
ment d’un niveau mental quasi enfantin, 
d’une absence presque totale de culture ; 
tort dans celle où il crée par cet intellec
tualisme une zone de sécheresse entre le 
spectateur et la toile blanche, une sorte de 
labyrinthe cérébral qu’il faut trop de temps 
pour parcourir pour qu’il ne se produise 
pas un gênant décalage entre le pouvoir 
visuel de l’image et son propre contenu.

Kazan n’a pourtant pas cherché qu'à assem
bler les éléments d’une admirable rhétorique 
plastique, c'est bien Zapata qu’il a voulu 
honorer, Steinbeck et lui ont déclaré que 
leur seul but avait été d’illustrer cette phrase 
du récit d’Edgcumb Pichon : « To rescue 
from  the back of a mule wliere il was hung, 
bodyless and bloody, the head of one of the 
greatest human being of the m o d em  time » 
(1). (Cette phrase fait allusion à la mort de 
Zapata dont le cadavre fût attaché sur une 
mule errante ; Kazan n’a pas respecté ce 
détail, mais sa version de la mort de Zapata 
n’en est pas moins, par sa concision, son 
refus de toute fioriture, d'une poignante gran
deur). II a de fait dressé une sorte de tom
beau à la mémoire du général paysan, dont

(1) « Sauver d u  derriè re  d ’une m u le  où  elle penda it , sans v ie  et ensanglantée, la  tète d ’u n  des p lus  
g rands hommes des tem ps m odernes ».
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chaque face est une manière de bas-relief 
contant un épisode héroïque ou intime de la 
vie de Zapata. Certains de ces morceaux de 
bravoure touchent à la perfection. Je pense 
surtout à l’épisode de la capture et dé la 
délivrance du héros, à cette musique gran
dissante de cailloux frappés les uns contre 
les autres, signal qui va rassembler sur le 
chemin du supplice une foule grandissante 
et libératrice, je pense à ces étonnantes che
vauchées dans les màïs géants, à l ’insolite 
nuit de noces du jeune général, à cette fou
droyante succession de plans courts où l’on 
voit Zapata « déraper » avec son cheval à 
quelques centimètres de Pobjectif dans un 
nuage de poussière et de terre projetée et 
trancher d’un coup de sabre les liens d’un 
prisonnier.

Ces « images mexicaines » — tournées 
en Californie, le Mexique ayant refusé qu’on 
tourne sur place et, depuis, interdit le film — 
sont parmi les meilleures qui aient été faites 
(à part celles de Que Viva Mexico !) et se 
situent justement entre celles, inégalables, de 
Tissé-Eisenstein et celles, trop formelles, de 
Figuerroa-Ford pour Dieu est mort . Elles 
servent mieux l ’entreprise que le débat qui 
sous-tend le film sur le problème de « l’amé
nagement des révolutions », problème d’ail
leurs captivant et peut-être cinématogra
phique mais pas pris sous cet angle. L’appa
rition clans ce débat du personnage de 
« l’américain » est pire qu’inutile : elle 
montre un bout d’oreille que nous eussions 
préféré ne point voir. Qu’Hollywood fasse 
un film à la gloire d’un authentique héros 
révolutionnaire, bravo ! Mais le film doit 
parler de lui-même, se passer d’ « émis
saires »... à moins que ce détail ait quelque 
historicité. (« L’Américain » du trop mé

connu We Were S franger d’Huston se justi
fiait parce qu’il était le héros principal).

Viva Zapata ! souffre d’être avant tout un 
exercice de style et terriblement d’être parlé 
en américain. Cela est dommage car, même 
du côté du Rio Grande où fut tourné le film, 
Kazan a su recréer la terre et les gens du 
Mexique. C’est bien cette terre « pâle » dont 
parle D.H. Lawrence, « brûlante, pâle, sèche, 
que le vent soulève en poussière de sable fin. 
Collines basses de terre brûlante et pâle, qui 
s’affaissent lourdement, tachetées des points 
noirs que font les buissons ds cèdres... Et 
au-dessus, le ciel bleu, tourmenté, alcalin... 
Un monde pâle, desséché, inégal... ». Ce sont 
bien « ces femmes aux bras, aux jambes et 
aux pieds nus, aux cheveux flottants... 
visages baissés et impassibles... femmes vê
tues de noir, l’éternelle robe courte attachée 
sur une épaule, laissant l’autre nue... Lorsque 
vous regardez les femmes, vous oubliez les 
hommes. Mais lorsqu’on regarde les hommes, 
on oublie les femmes... ». Les vedettes, 
Marlon Brando et Jeanne Peter, n’ont pas, 
elles, cette authenticité des figurants, mais 
Brando, aux yeux trop bridés, à la fois bon
dissant et pesant, fraternel et impitoyable, 
est un Zapata plausible et souvent impres
sionnant, et la beauté farouche de sa parte
naire, encore que trop étudiée, est bien dans 
le style de l ’ensemble.

Viva Zapata ! choquera certains, en lassera 
d’autres. Qu’ils prennent soin pourtant d’y  
regarder à deux fois. Un insolite sens de la 
grandeur qui ne doit rien aux poncifs ciné
matographiques de la « démocratie améri
caine surgit soudain de tel passage. Sou
vent le sujet l’emporte, qui est des plus 
nobles.

J. D o n i û l - V a l c r o z e

PASSEPORT POUR EREWHON

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST (IL IMPORTE D’ETRE CONSTANT), film 
anglais en technicolor de A n t h o n y  A s q u i t h ,  d’après la pièce de Oscar \Vilde. Images : 
Desmond Dickinson. Musique : Benjamin Erankell.' Décors : Carmen Dillon. Interprètes : 
Michael Red grave, Michael Denison, Edith Evans, Joan Greenwood, Margaret Rutherford, 
Dorothy Tutin. Production : Anthony Asquith, 1952.

The Im portance of Being Earnest a l’appa
rence extérieure d’un film « fin de siècle » 
plein d’humour.

Il n’y a plus personne pour trouver encore 
drôle le genre « fin de siècle », ni même, 
ridicule, encore moins, beau. Parti du suc
cès de Noblesse oblige le département humo
ristique de la production britannique s’est 
enlisé dans les sables du conformisme ; il 
n’y a plus personne pour trouver drôle les 
performances du maquilleur d’Alec Guinness.

En pleine retombée d’ambition, de cruauté 
et d’insolence, le cinéma britannique ne peut

plus se permettre de décocher les flèches 
hypocritement et subtilement empoisonnées 
de Kind Hearts and Coronets, Rake s Progress 
ou I see a dark stranger. Ces films ne de
vaient rien à un humour britannique, mais 
tout à l’humour lui-même. L’Irlande aussi 
est une île. Dès Passeport to Pimlico, et 
bien davantage avec la suite, Chiltern Hun- 
dreds, Galloping Major et autres, il ne res
tait plus, dans ces innocentes plaisanteries, 
que le folklore britannique, pince sans rire, 
you see.

Or, The Importance of Being Earnest sur
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Joan  Greemvood, Michacl Rcdgrave et Mîcliael Déni son dans  The hnpoi'iance  
o f  Being E arnes t  d 'A nthony  A squith.

prend, au milieu de ces pâles tisanes. Non, 
sans doute, que les auteurs aient sciemment, 
ou systématiquement recherché l’agressivité. 
Le soin accordé à la forme, la perfection 
étonnante du découpage, l’espèce de génie 
baroque du décorateur, et une virtuosité de 
jeu assez rare, font du film un petit « bijou ». 
A cela, probablement, se bornait au départ 
l’ambition d'Anthony Asquith, vieux et habile 
routier, ni spécialement, ni visiblement, doué 
pour le comique amer.

Peut-être môme sa tentative se rapproche- 
t-elle dans son propos de celui d’un Barrault 
montant Occupe-toi d’Amélie, ou d’un Yitaly, 
La Puce à l’oreille. Asquith ne triche pas 
un instant avec l’aspect théâtral de l’entre
prise. Pas le moindre essai de « visualisa
tion », de rupture du cadre scénique — sans 
toutefois l’inspiration de Cocteau filmant les 
Parents Terribles — seulement une merveil
leuse habileté, une grande subtilité de mou
vement et un farouche respect du texte.

Là précisément est la surprise. Les rivages 
de Pimlico disparaissent. La pièce de Wilde 
n’est pas son chef-d’œuvre. On le savait. Pas 
davantage « L’éventail de Lady Winder- 
mere » ou autre. Il est courant, et de bon 
ton, de tenir le théâtre de Wilde pour une 
petite chose plaisante, sans importance, au 
prix de sa vie, où il aurait mis tout son génie.

L'agrément des jugements tout faits est la 
délicieuse surprise qu’on éprouve à les révi
ser. La qualité du dialogue, d'abord, enchante 
puis éberlue. On cherche d’autres exemples

d’une telle férocité dissimulée sous tant d’hy
pocrisie souriante. La signification même du 
sujet : cette société qui crève de self-eontrol 
et de distinction, et s’écroule comme un 
château de cartes, achève de convaincre. La 
solennelle et charmante imbécillité égoïste se 
mue, si on sait regarder, en jungle darwi
nienne type. C’est autour de la cup of tea 
que se décide la survie des plus aptes.

Il est à peu près certain qu’Anthony 
Asquith n’a pas été consciemment sensible 
à cet aspect du texte d’Oscar Wilde. Mais sa 
fidélité même, et l’accent nouveau donné par 
la mise en forme cinématographique, le por
tent en pleine lumière. Les charmantes, irré
sistiblement comiques, petites scènes de la 
demande en mariage, ou de la tasse de tlié, 
font rétrospectivement passer un frisson 
dans le dos quand on pense à ce qu’elles 
veulent dire. On songe à la vie des scorpions 
qui ouvre L’Age d’or. Joan Greenwood rede
vient le plus ravissant cobra femelle du zoo 
de l’écran. Pour, qu’on se félicite enfin tout 
à son aise de retrouver de si délicieux amis 
perdus de vue, il eut fallu justement 
qu’Asquith l’eut délivrée ; cette mariée 
anglaise si vicieusement pudibonde, n’est 
pas, hélas, trop belle. Seulement jolie. Mais 
qui se plaindrait, puisque, même par inad
vertance, on a tamponné sur son passeport 
un visa pour Erewhon et que la déesse 
« Respectabilité tremble sur son socle,

P i e r r e  K a s t
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TRISTE COMME UN DIMANCHE

SOMETHING T O  LIVE FOR (L'IVRESSE ET L’AMOUR), film américain de G e o r g e  
S t e v e n s .  Scénario ‘ Dwight Taylor. Images : George Barnes. Musique : Victor Yung. 
Décors : Emile Kari. Interprètes : Joan Fontaine, Ray Milland, Teresa Wright. Produc
tion : Paramount, 1952»

L’art de George Stevens est fait d’envoû
tement. Mais pour être efficace, celui-ci ne 
se montre pas, si ce n’est dans une construc
tion souvent presque exclusive de fondus- 
enchaînés. Place in the Sim  était une des 
plus féroces histoires d’amour qui soient, 
simple, linéaire, mais nous amenant comme 
par magie à une impression atroce de soli
tude et de mort. C’était bien An American  
Tragedy, dans un contexte matériel qui met
tait l’homme en plein désarroi, pris dans 
l’engrenage de son ambition, de son désir 
qu’il devait assumer jusqu’à se sacrifier à lui.

Something to ïive for  n’est pas parcouru 
par un tel souffle. C'est une tragédie mi
neure, dont il faut regretter que la trame
— le scénario — .soit aussi médiocre. C’est 
au fond l’histoire d’une mélancolie. Joan 
Fontaine est une jeune comédienne qui ne 
s’attaque pas au monde, elle le fait tout dou
cement, sans phrases et l’alcool est son 
moyen. Cette histoire, tout d’abord contée 
manifestement contre l’alcoolisme, ne nous 
donne pas de celui-ci une image diabolique 
et terrifiante, elle lui restitue au contraire
—  peut-être inconsciemment — des nimbes 
d’illusions et de rêves. Mais pourquoi fuir ? 
Vous êtes comédienne et le jeu est à votre 
porte, les théâtres nous sont ouverts. Il suffit 
de vivre. Il suffit surtout d’oublier. Il semble 
que chaque geste, chaque phrase des person
nages de Stevens soit geste ou phrase mira
culeusement sauvés d’un oubli immédiat et 
dans lequel il ne tient qu’à eux-mêmes de 
facilement les renvoyer pour jamais. Le 
souvenir est alors impressions diffuses et 
remords soudain qui peuvent faire très mal 
mais que l’on 11e s’explique pas. (La comé
dienne aimait l ’homme qu’elle a quitté, mais 
il lui fallait s’échapper). Le souvenir est 
impossible et l’amour l’est aussi. Parce que 
—■ et c ’est la leçon commune à Place in the 
Sun  et à Something to live for  —  parce que 
les choses s’enchaînent, par une logique, des 
mathématiques qui n’appartiennent qu’à elles, 
dans le quotidien, dans ces phénomènes ano
dins que chaque jour fait pour n’amener le

pauvre individu, charge de tout ce poids qu’il 
ne réalise pas, que vers des situations mé
diocres, salies d'une irrémédiable mélancolie.

Le film de Stevens me semble refléter 
autant de tristesse sans passion que ces 
dimanches longs à finir et durant lesquels 
il ne se passe rien. Il se passe à travers 
l’image beaucoup de choses au contraire : 
mais celà "revient au même* Chaque image 
n’apporte aux personnages^ qu’un nouveau 
regret et ils n’y peuvent rien changer. On 
les comprend à la fin de renoncer même à 
l’alcool : ils n’ont plus envie d’être écœurés 
dans les réveils au petit matin, ils n’ont pu 
avoir la grâce, de diaboliques délires. Ray 
Milland — dans un rôle de bon berger de 
patronage — promène un air hagard qui s’af
fermira pour toutes les résignations. Son 
amour avec la comédienne n’est pas pos
sible : il y faudrait une volonté qu’il n’a 
pas. Il faudrait être un héros. Il n ’y a pas 
d’ftêros dans l’œuvre de Stevens. Il n’y a 
que des inconscients, et si, par hasard, ils 
se rendent compte, il est trop tard : il n’y 
a plus pour les attendre que la mort ou la 
résignation, ou une aventure calme qui a 
les dehors de l’amour et qui s’identifie à 
ces deux abandons. A peindre cette aventure, 
il ne dédaigne pas une certaine affection : il 
prit ici pour la personnifier Tercsa Whriglit 
au sourire doux. A la dernière image 
Ray Milland qui, malgré lui, définitivement, 
fixe sa vie, revient vers elle qui prend son 
bras, qui appuie la tète sur son épaule. Elle 
songe sans doute qu’il fait chaud dans le 
théâtre, que dans la nuit elle dormira bien 
puisqu’il est revenu, que les enfants sont 
sages et lui feront gentiment fête. Mais sur 
la scène la comédienne est une hiératique 
égyptienne mi-reine, mi-esclave. Le regard 
de" l’homme peut bien, très loin, se voiler 
d’un obscur remords, d’une attente inavouée, 
ni les reines, ni les esclaves ne sont pour 
les employés de bureau de notre temps.

M i c h è l e  T o r l e t s k y
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NOTES SUR D'AUTRES FILMS
SENSUALITA, film italien de C l e m e n t e  

F r a c a s s i .  —- Où l e  bas-ventre s e  prend au 
sérieux au point de confondre ses soubre
sauts avec les orages des grandes amours 
tragiques. C e  film de plomb n’a utilisé que 
platement Eleonora Rossi Drago, dont la 
démarche « arrachante la nonchalance 
entr’ouverte et dardée était susceptible d’ins
pirer un eirervescent poème visuel. (J.J.R.).

MARA-3V1ARU, film américain de G o r d o n  
D o u g l a s .  —  Où la « série noire » finit en 
rocambole, au bénéfice de l’Eglise. Un peu 
du dérisoire d’Huston, qui n’est qu’une mo
rale formaliste dans une aventure policière 
qui « tiendrait » sans un Errol Flynn de 
pacotille. (M.D.).

BELLES ON THEIR TOES (SIX FILLES 
CHERCHENT UN MARI), film américain en 
technicolor d ’HENRŸ L e v i n .  — La comédie 
américaine devait fatalement 'en arriver là. 
Il n’y a plus ni sujet, ni inventions, ni per
sonnages. « Le mythe a cessé de se suffire à 
lui-même, de justifier ses héros ». (A. Bazin). 
Quelques marionnettes et quelques sourires 
dans un montage sans rigueur. Impossible 
même de savoir si les visages sont beaux ou 
non : on ne les a pas vus. Ils étaient pour
tant ceux de Jeanne Crain, de Mirna Loy, 
souvenirs tendres des bluettes d’avant-hier 
et de jadis. (M.D.).

THE BULLFIGHTER AND THE LADY 
(LA DAME ET LE TOREADOR) film amé
ricain de B u d d  B o e t t i d e b .  — Malgré les 
tyrannies et les massacres, le soleil de Lorca 
ne peut faire que les plus belles images du 
monde. Malgré les faux-semblants, les phrases 
toutes faites, la pauvreté d’esprit d’Améri
cains en goguette, d’un taureau dans l’arène, 
d’un visage de femme espagnole dans un 
patio, il restera toujours une odeur qui ne 
ment pas, odeur de sang et de larmes, de 
bouches et de baisers mêlés de poussières, 
et de l’eau des puits. (M.D.).

PARIS EST TOUJOURS PARIS, film franco- 
italien de L u c i a n o  E m m e r .  —  Le touriste 
perd souvent son humanité en passant les 
frontières : le néoréalisme italien moins 
qu’un autre échappe à la règle. L’humanité 
de Naples ou de Rome —  suante, soufflante, 
moite et indignée, ou ardente et pathétique
— transplantée à Paris, un soir de goguette, 
transforme l’écran en scène du Boulevard et 
perd en vérité intime ce qu’elle gagne en 
futilité, en grivoiserie et en vanité (Ah ! 
pauvre Paris...).’ Imaginez en outre des dia
logues, qui ont le rythme et la volubilité de

ceux de Deux sous d ’espoir, purement et 
simplement doublés, c’est-à-dire vociférés en 
français avec l’accent... Et pourtant de ce 
film raté et commercial ne sont pas absentes 
les touches éparses d’un humour pas toujours 
simpliste, d’une sensibilité diffuse mais pas 
toujours artificielle, et aussi quelques très 
belles images de Paris d’une luminosité pré
cise, poétique et assez curieusement irrévélée 
jusqu’alors. (J.J.R.).

RAYE DES VIVANTS, film français de 
M a u r i c e  C l o c h e ,  —  Cloche s’étant rangé 
définitivement derrière les paternalistes, les 
confesseurs et les dames charitables, a eu la 
permission d’ouvrir le lourd dossier du sys
tème pénitentiaire. S’il le fait quelquefois 
avec franchise, avec intelligence, si, de temps 
en temps, les solutions proposées semblent 
bonnes, il se contente le plus souvent d’ana
lyses fausses et hypocrites. II fallait dans ce 
film la bonne sève de la fraternité au lieu 
de cette odeur de sacristie et de cette morale 
boy-scout. Christiane Lénier et Ivernel méri
taient un grand sujet. (M.D.).

LA FETE A HENRIETTE, film français de 
J u l i e n  D u v i v i e r .  —  Cette faute de grammaire 
n’a pas l’excuse de désigner un bon film 
mais précisément une œuvrette vulgaire qui 
cherche en vain à renouer avec le succès
— des plus discutables — de Sous le ciel de 
Paris, Henri Jeanson aurait-il voulu tenter 
une charge contre les mauvais scénaristes ? 
Hélas ! Il n’aboutit qu’à un mauvais sçénarîo» 
Duvivier aurait-il voulu parodier les angles 
insolites et les contre-plongées d’Orson 
Welles ? Il oublie simplement que les 
cadrages de Welles ne sont jamais gratuits ; 
ceux de l’excellent Hubert — qui n’en peut 
mais —- ne tournent qu’au ridicule. Dany 
Robin est en vain charmante, Michel Auclair 
en vain habile ; mais, dans un sketche insi
gnifiant, culottée avec une ahurissante impu
deur, Hildegarde Kneff est infiniment trou
blante. Un nouveau Sternberg en ferait une 
nouvelle Marlène. (D.Y.).

IVANHOE, film américain en technicolor 
de R i c h a r d  T h o r p e .  —  Age mental : douze 
ans. Mais n’est-ce point celui du spectateur 
moyen d’outre-Atlantique ? (Les producteurs 
américains eux-mêmes le disent). En tout cas 
c ’est une excellente après-midi en vue pour 
nos garçonnets. Les trois morceaux de bra
voure —  le tournoi, la prise du château et 
le combat singulier —  sont remarquables et 
Joan Fontaine, Elizabeth Taylor et Robert 
Taylor tout à fait dans le ton de ce coûteux 
livre d’images. (D.V.).
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BIANCO E NERO (126 Via dei Gracchi, ROME, N° 11, novembre 1952. — RIVISTA 
DEL CINEMA ITALIANO (87 Via Panama, Rome, N 1 1, septembre 1952. —  FILM CRITICA 
(20 Via Saffi, Rome), N° 18» novembre 1952. — RASSEGNA DEL FILM (9 Via Po, Turin), 
N" 9, décembre 1952. —  CINEMA NUOVO (25 Via Enrico Nôe, Milan), N' 1, décembre 1951.
— CINEMA (1 Via Scrio, Milan), N° 97, novembre 1952.

L’amateur de cinéma est bien servi, dans la Péninsule : il a au moins une revue pour 
chaque jour de la semaine, et peut tenter de se faire une opinion en traversant à la 
nage l’océan de réflexions que .déversent sur lui mensuellement, bimensuellement ou hebdo
madairement B i a n c o  e  N e r o  et l a  R i v i s t a  d e l  C in é m a  I t a l i a n o  (qui est le B i a n c o  e  N e r o  
de la  dissidence), C in é m a  et C i n e j l v  Nuovo (qui est le C in é m a  de la dissidence), F i l m -  
c r i t i c a ,  R a s s e g n a  d e l  F ilm, et ainsi de suite.

L e s  d i s s i d e n c e s  d o n t  i l  v i e n t  d ’ê t r e  q u e s t i o n  s o n t  l ’e f f e t ,  s e m b l e - t - i l ,  d e  l a  p o l i t i q u e  : 
L u i g i  C h i a r i n i ,  q u i  é t a i t  l e  f o n d a t e u r  d e  B i a n c o  e  N e r o . ,  a q u i t t é  c e t t e  r e v u e  p o u r  e n  
f o n d e r  u n e  a u t r e ,  o ù  i l  l u i  s e r a i t  d é s o r m a i s  l o i s i b l e  d e  p u b l i e r  t e x t e s  e t  o p i n i o n s  e n  d é s a c 
c o r d  a v e c  u n e  p e n s é e  d i s o n s  g o u v e r n e m e n t a l e ,  c ’e s t - à - d i r e  a n t i - m a r x i s t e ;  e t  G u i d o  A r i s t a r c o  
a f a i t  d e  m ê m e ,  e n  a b a n d o n n a n t  C in é m a  p o u r  c r é e r  C in é m a  N u o v o .  E n  d ’a u t r e s  m o t s ,  
c r i t i q u e s  e t  i d é o l o g u e s  i t a l i e n s  p a r a i s s e n t  d é s o r m a i s  s é p a r é s ,  a u  c i n é m a  a u s s i ,  p a r  l a  q u e s 
t i o n  p o l i t i q u e  : e t  l e  n o u v e a u  B i a n c o  e  N e r o ,  s o u s  l a  d i r e c t i o n  d e  G i u s e p p e  S a l a ,  p u b l i e ,  
S y m b o l i q u e m e n t ,  d a n s  s o n  n u m é r o  d e  n o v e m b r e ,  u n e  é t u d e  s u r  M o s j o u k i n e ,  a i n s i  q u ’u n e  
i m p o r t a n t e  a n a l y s e  d e  La vie et la passion de Jésus d e  Z e c c a  e t  N o n g u e t  ; a l o r s  q u e  l ’o n  
t r o u v e ,  d a n s  l a  R i v i s t a  d e l  C in é m a  I t a l i a n o ,  u n  a r t i c l e  a u  t i t r s  t o u t  a u s s i  s i g n i f i c a t i f  
Le cinématographe comme phénomène de culture ...

Ceci dit, il importe de souligner la qualité et le sérieux de ces justifications : on 
sait cê que l’étude de la chose cinématographique doit à Luigi CMarini, — on peut
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parier que sa revue s’imposera comme s’était imposé B i a n c o  e  N e r o .  Pareillement, 
C in é m a  Nuovo, sous la direction de Guido Aristarco, offre la variété et le pittoresque 
qui ont longtemps caractérisé C in é m a  ; — et, plus précisément, dans son numéro 1, d’ex
cellents textes sur Limelight (entre autres, de George Sadoul et André Bazin), le début 
d’un journal de Cesare Zavattini, des textes de Lo Duca, John Ford, Chiarini, etc...'

Plus jeunes, moins touchées par la ferveur politique, la R a s s e g n a  d e l  F i l m ,  qui 
paraît à Turin sous la direction de Fernaldo di Giaminàtteo (an lit, dans son numéro 9, 
une amusante enquête parmi les peintres au sujet de An American in Paris) et F i l m  C r i t i c a ,  
que dirige, à Rome, Eduardo Bruno, et qui publie, dans son numéro de novembre 1952, une 
bonne ctude de Giovanni Calendoli sur Za-la-Mort, ainsi qu’une description par Silvio d’Amico 
de l’œuvre cinématographique du fameux Petrolini.

On peut encore citer une publication telle que la R i v i s t a  d e l  C i n e m a t o g r a f o ,  qui 
paraît mensuellement par les soins du Centre Catholique du Cinéma, et qui répand la 
bonne parole vaticane, avec cotes à l’appui : elle est d’ailleurs rédigée assez intelli
gemment. . .

Ainsi, le cinéma italien a de quoi lire : j’ignore s’il aime qu’on lui parle, comme 
on le fait un peu trop souvent, sur le ton doctoral, philosophique, parfois pédant, j’ignore 
s’il prend goût aux fréquents coupages de cheveux en quatre, j’ignore s’il est aussi dépourvu 
que la plupart des écrivains de ces revues du sens de l ’humour et s’il attache, comme 
eux, une aussi grande importance à ces opinions et à la gravité avec laquelle elles sont 
énoncées... Mais je lui souhaite de mettre, dans son amour pour le cinéma, la même 
ardeur que les rédacteurs de ces publications.

' N-F. /

É T A T S -U N IS

POSITIF (77, rue Bossuet, Lyon)^ 4, décembre 1952, —  Ce numéro est pour moi
tié consacré aux cinémas espagnol, portugais et brésilien considérés dans leur déve
loppement historique et tels qu’ils se présentent aujourd’hui. Bernard Cliardère et 
Micnel Subiela, dans leur présentation de l’enquête, sont sans indulgence mais documentés. 
Ce qui est également le cas de Joseph M. Dorrell, Jacques Marrast, Alves Costa et 
Alex Vianey. Leurs témoignages constituent un précieux et unique ensemble sur trois pro
ductions à peu près inconnues en France. Ils n’en peuvent mais si la qualité n’est pas le 
plus souvent du côté de ces productions le plus souvent « dirigées ». Par ailleurs il 
faut noter un article imprécis d’Albert Bolduc sur Subida al Cielo, un éloge de La Grande 
Vie d’Henri Scheider par Guy Jacob, un petit ensemble incisif sur Don Camillo (à ce propos, 
X. TiHie.tte, Nino Frank n’a jamais écrit dans L* O b s e r v a t e u r )  et la suite de l’intelügente 
étude de Bernard Chardère sur Bresson.

FRANCE

FILMS IN REVIEW (31 Union Square, New York 3, N.Y.), n° 10, décembre 1952. —  
Une excellente et très complète biographie et filmographie de John Barrymore par 
Spencer M. Berger, illustrée de la plus admirable façon. Décidément cette revue possède 
une mine d’or de documents à faire pâlir tous ses collègues. Une instructive interview 
d’Alfred Hitchcock par Gerald Pratlcy et, avant la revue des filins, un curieux article de 
Frank Daugherty, « The .cutting room floor » (La salle de montage).

FRANCE-ASIE (93, rue d’Ormay, Saigon). — Frakce-Asie ne se contente pas d’être une 
triste revue colonialiste, il lui faut encore donner dans une bouffonnerie bien involontaire. 
On peut lire dans ce numéro : « dans le genre farce —  et puisque nous en sommes aux 
reprises — on-peut avoir également Chicago-digest, parodie bien venue des films « noirs ». 
C’est court, sans prétention, et assez drôle. C’est inscrit au même programme que Chronique 
d ’un amour , de M. Antonielli (sic), fihn italien extrêmement ennuyeux et incroyablement mal 
fichu —  ce qui lui a valu un prix au Festival de Punta del Este ». Ces phrases signées d’un
—  ou d’une —  Claude Elsen seraient à traiter par le mépris et le silence —  exécuter en 
trois lignes ce film de génie qu’est Cronaca di un amore, est aussi ridicule qu’exécuter 
Folies de Femme  ou Tabou —  si elles ne correspondaient pas à une médiocrité qui se 
généralise.
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UNE ENQUÊTÉ DE « SIGHT AND SOUND »

Suite logique du Référendum de Bruxelles dont nous avons publie.l'essentiel dans notre 
numéro. 12. La revue anglaise S i g h t  a n d  S o u n d  publie dans son numéro octobre-décembre 
une enquête menée auprès de 85 critiques Anglais, Français, Américains, Danois, Italiens, 
Allemands, Suédois, Belges, Tchèques et Yougoslaves, dont 63 ont répondu. La question 
posée était : «.Citez les dix films qui vous ont personnellement le plus impressionné ». 
Il s’agissait donc d’une impression personnelle et non pas d’un ordre d’importance défini
tive. En remerciant SrGHT a n d  S o u n d  de nous autoriser à  cette publication, nous reprodui
sons ici les principales réponses..

LES DIX MEILLEURS FILMS

1. Voleurs de Bicyclettes (1949) : 25. . ,
2. City Lights (1930), La Buée, vers l’Or (1925) : 19.
3. Cuirassé Potemkine  (1925) : 16.
4. Louisiana Story  (1947), Intolérance (1916) : 12. k
5. Les Rapaces (1924), Le Jour, se Lève (1939), Jeanne d ’Àrc  (1928) : 11.
G. Brève Rencontre  (1945), Le Million (1930), La Règle du Jeu (1939) : 10. ■

LES PRINCIPAUX FILMS

1. Citizen liane (1941), La' G ra n d e ll lu s io n  (1932). Les Raisins de la Colère (1940) : 9.
2. L ’Enfance de Maxime GorA’z (1938), Monsieur Verdoux  (1947), Que Viva Mexico (1931) : 8.
3. La Terre (1929), Zéro de Conduite (1931) : 7. :
4. Le Lys Brisé (1919)^ Les Dames du Bois de Boulogne (1945), Hallelnjah (1929) : 6.
5. L ’Age d’Or (1930), A Nous la Liberté (1 9 3 1 ) ,Naissance d ’une Nation X I 914), L ’Opéra  

de Quat’Sous (1931), Les Enfants du Paradis (1945),Henry V, (1944), Man of Aran  (1934)„ 
Miracle à Milan (1951), Los Olvidados (1950), Sfagecoach (1939) : 5.

L’AVIS DES CRITIQUES

L i n d s a y  A n d e r s o n  (Angleterre) : ' Ekk), 6. Notre Pain Quotidien, 7. Sous les

1. La Terre, 2. They Where Expendable, 3, l t t n t , V̂ k  S U ' 1” '
Zéro de Conduite, L’Atalante, 4. UEnfance de Bicyclettes, 10, Bashomon.
Maxime Gorki, 5. Les Raisins de la Colère, Atfxa^dre ÂsTïmr (France! •
Voleurs de Bicyclettes, -6 . Louisiana Story, • A l e x a n d r e  ASTRUC ^ r a n c e )  . ;
The River, 7. Fires Were Started (Humphrey 1. L ’Aürore, 2. Octobre, 3.- Folies de Fem~
.Tennings), 8. La Règle du Jeu, Le Jour se m esr 4. Nosferatu, 5. L ’Age d ’Or, 6. Vampire,
Lève, 9. Douce, Antoine et Antoinette, Force 7. Que Viva Mexico, 8. J’ai le Droit de Vivre,
of Evil (Polovski), 10. iWeei Me in Saint Louis 9. La Règle du Jeu, 10. The M agnificént
(Vincente JVIinnelli). ■ Ambersons. .

G u i d o  A r i s t a r c o  . ( I t a l i e )  : I r i s  R a r r y  (U.S.A.) :
1. Tchapaiev, 2. Les Enfants du Paradis, 1. Intolérance, 2. Monsieur Verdoux, 3. Les

3. La Grande Illusion, 4, Monsieur Verdoux, Débris d’un Empire  (Ermler), 4. A. N ous la
5. . Jeanne d’Arc, 6. Cuirassé Potemkine, 7. , Liberté, 5. L ’Opéra de QuaVSous, G. Triom phe
Quatorze Juillet, 8. Stàgecoach, 9. Tabou, 10. de la Volonté, 7. L ’E nnem i Public, 8. Taw m j
La Terra Tréma. Pipit (Miles), 9. King-Kong, 10. Louisiana

R u d o l f  Arnheïm (U.S.A.). : Story.

1. Sym phonie  Nuptiale, 2. C ity  Lights, 3. A n d ré  Baz.n (France) :
The General (Buster Keaton), 4. Cuirassé 1. Les Vampires (Louis Feuillade), 2. Le.
Potemkine, 5. Le Chemin de la Vie (Nicolas Pèlerin, 3. Le Lys Brisé, 4. L ’Aurore, 5. Les
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Rapaces, 6. La Règle du  Jeu, 7. Le Jour se 
Lève, 8. Little Foxes, 9. Lès Dames du Bois 
de Boulogne, 10. Voleurs de Bicyclettes.

Josh Billings (Angleterre) :

1. A l’Ouest B ien de Nouveau, 2„ Les Quatre: 
Cavaliers de VApocalypse, 3. In  W ich we  
Serve  (David Lean), 4. Les Bévoltés du 
Bounly  (Lloyd), 5. Ninotchka, G. Voyage Sans 
Betour  (Tay Garnett), 7. Pygmalion, 8. Les 
Plus Belles Années de Notre Vie, 9. Blanche- 
Neige, 10. A Travers VOrage (Griffith).

F r a n c i s  B o l e n  (Belgique) :

1. Le Cabinet du Docteur Caligari, 2. La 
Charrette Fantôme  (Victor Seastrom), 3. La 
Buée vers l’Or, 4. Nanouk, 5. Napoléon, 6. 
Erotikon  (Gustav Machaty), 7. L ’Hippocampe  
(Jean Painlevé), 8. Cuirassé Potemkine, 9. 
Citizen Kane, 10. Le Diable au Corps.

Frepa Bruce-Lockhart (Angleterre) :

1. Jeanne d ’Arc, 2. Naissance d’une Nation, 
3. Le Million, 4. Louisiana S tory, 5. Stage- 
coach, 6. N inotchka, 7. Top Hat (Fred Astaire- 
Ginger Rogers), 8. T h e T h ird M c u i ,  9. Farre- 
bique, 10. La Bègle du Jeu.

'Ove Brusendorf (Danemark) :

1. Tol’able David  (H. King), 2. Le Lys Brisé,
3. La Buée vers l’Or, 4. Berkeley Square 
(Lloyd), 5. La Mère, 6. Costa Berling, 7. 
Mutter Krausen’s Fàhrt ins Gluck (Jutzi), 
8. La Reine Christine (Ruben Mamoulian), 9. 
L ’Opéra de Quat’Sous, 10; Stagecoach:

Connery Ghapfell- (Angleterre) :

1. La Nuit de la Saint Sylvestre, 2. Le Cha
peau de Paille d ’Italie, 3, La Rue Sans Joie,
4. La Ligne Générale, 5. Berlin  (Walter 
Ruttmann), 6. City Lights, 7. Finis Terrae 
(jean Epstein), 8. Variétés (Dupont), 9 . Vo
leurs de Bicyclettes, 10, Noblesse Oblige.

Georges Charensol (France) :

1. La Buée vers Y Or, 2. Louisiana S tory, 
3. Jeanne d ’Arc, 4. Le Million, 5. Voleurs de 
Bicyclettes , 6. Brève Rencontre, 7. La Char
rette Fantôme, 8. Le Lys Brisé, 9. La Mère, 
10. Les Dames du Bois de Boulogne.

Louis C h a u v e t  (France) :

1. Man of Aran, 2. Voleurs de Bicyclettes,
3. City 'Lights, 4. Le Million, 5. La Patrouille 
Perdue, G. Verts Pâturages, 7. Brève R en 
contre, S. AU About Eve, 9. L'Express Bleu 
(ïrauberg), 10. L’Héritière.

P a u l  D e h u  (Angleterre) :

1. Metropolis, 2. Le Testament du Docteur 
Mabuse, 3. City Lights, 4. L ’Homme qui Cher- 
che la Vérité  (Alfred Hitchcock), 5. Citizen

Kane, G. Borne, Ville Ouverte, 7. Odd Man. Out,
8. H enry V, i). Orphée, 10. On The Town  
(Gene Kelly-Stanley Donen).

C a t h e r i n e  d e  L a  R o c h e  (Angleterre) :

1. City Lights, 2. L ’Enfance de Maxime 
Gorki, 3. La Règle du Jeu, 4. Sciuscia, 5. 
Arsenal, 6. Nothing Sacred  (William Well- 
raann), 7. Casque d ’Or, 8. Héros Malgré Lui 
(Preston Sturges), 9. Mademoiselle Julie, 10. 
On The Town.

Cajmpbell Dix on (Angleterre) :

'1.'Sous les Toits de Paris, 2. Les Enfants 
du Paradis, 3. A l’Ouest Bien de Nouveau, 4. 
Frenzy  (Alf Sjoberg), 5. La Ruée vers l’Or, (5. 
Variétés, 7. Brève Rencontre, 8. Voleurs de 
Bicyclettes, 9. L ’Enfance de Maxime Gorki, 
10. Rashomon.

Jacques D oniol-Yalcroze (France) "

1. Que Viva Mexico, 2. Les Dames du Bois 
de Boulogne, 3. Intolérance, 4. La Terra 
Tréma , 5. L ’Aurore, G. The Magnifie ent 
Ambersons, 7. Jeanne d ’Arc, 8. Monsieur Ver- 
doux, 9. The River, 10. Dernières Vacances 
(Leenliardt).

Lo Duca (Italie-France) :

1. Jeanne d’Arc, 2. Man of Aran, 3. La 
Grande Illusion, 4. La Ruée vers l'Or, 5. 
Voleurs de Bicyclettes, 6. Les Rapaces, 7. Les 
Enfants du Paradis, 8. Paisa, 9. Henri V,' 10. 
Citizen Kane.

L o t t e  H .  E i s n e r  (France) :

1. Monsieur Verdoux, 2. La Ruée vers VOr,
3. Naissance d’une Nation, 4. Cuirassé Potem
kine, 5. Les Rapaces, 6. L ’Age d ’Or, 7. Zéro 
de Conduite, 8. La Terre, 9. Tabou, 10. Loui
siana S tory.

RrcHARD Gr i i 'p i t i i  (U .S .A .)  :

1. Nanouk, 2. Intolérance, 3. Moana, 4. Le 
Montreur d ’Ombres (Robison), 5. Arsenal, 6. 
So This is Paris (Ernst Lubitsch), 7. M o n s i e u r  
Verdoux, 8. Paris 1900, 9. Hallelujah, 10. 
Sym phonie Nuptiale.

Jympson Harman (Angleterre) :

1. La Ruée vers VOr, 2. City Lights, 3. Into
lérance, 4. Les Plus Belles Ànnees de Notre 
Vie, 5. Autant en Em porte  le Vent, 6. Man of 
Aran, 7. Sous les Toits de Paris, 8. Brève 
Rencontre, 9. On The Town, 10. Red Shoes 
(Powell et Pressburger).

Curtis Harrington (U.S.A.) :

1. Lès Rapaces, 2. Zéro de Conduite, 3. La 
Règle du Jeu, 4. La Chair et le Diable (Josef 
Von Sternberg), 5. Vampire, G. L ’Age d ’Or,
7. Dura Lex  (Kouleshov), 8. Never Give a
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Su’cker an E ven B rea k  (W. G. Fieïds), 10. Les 
Dames du Bois de Boulogne.

P h i l i p  H o p e - W a l l a c e  (Angleterre). :

1. La F in  de Saint-Pelersbourg, 2. Jeanne  
d ’Arc, 3. L ’Amour de Jeanne Ney  (G. W, 
Pabst), 4. L ’Etudiant de Prague (Galeen), 5. 
La Bête Humaine, 6. Les Raisins de là Colère,
7. Citizen Kane, 8. Los Olvidados, 9. Orphée, 
10. Casque d ’Or.

P e n e l o p e  H o u s t o n  (Angleterre) :

1. L ’Atalante,-2. Citizen Kane, 3. City Lights .
4. Les Dames dn Bois de Boulogne, 5. La  
Terre, 6. Le Général (Keaton), 7. Les 'Raisins-; 
de la Colère, 8. Les Rapaces, 9. Octobre, 10. 
La Règle du Jeu.

T h é o d o r e  H u f f  (U .S .A .)  :

1. Intolérance, 2. Le Lys Brisé, 3. A Travers 
VOrage, 4. Le Signe de Zorro, 5. Madame 
Dubarry (Ernst Lubitsch), 6. Le Dernier des 
Hommes, 7. City Lights, 8. A Nous la Liberté,
9. Le Mouchard, W. Jour de Colère.

S i r i o l  H u g i i  J o n e s  (Angleterre) :
1. La Règle du Jeu, 2. Citizen Kane, 3. Le 

Jour se Lève, 4. Lettre d 'une Inconnue  (Max 
Qphüls), 5. Orphée, (>. Zéro de Conduite, !.. 
Miracle à Milan, 8. City Lights, 9. Los Olvi
dados, 10. Long Voyage H om e .

B. I d e s t a m - A l m q u i s t  (Suède) :
1 . L'Assassinat du Duc de Guise (Calmette),

2. Keystone Farces (C haplin )/3. Le Trésor 
d’Arne, 4. Le Cabinet du Docteur Caligari,
5. Barucli (Dupont), 6. La Caravane vers 
l’Ouest (James Cruze), 7. Octobre, 8. Le Jour 
se Lève, 9. Henry V, 10. Prisons (Ingraar 
Bergman).

S i e g f r i e d  K r a c a u e r  (U.S.A.) : -

1. La Rüe Sans Joie, 2. M..., le Maudit, 3. 
La Chienne (Jean Renoir), 4. Le. Million.', 5. 
Solitude, 6. Cuirassé Potemkine, 7. Paisa, 8. 
La Ruée vers VOr, 9. Louisiana Story, 10. Los  
Olvidados.

G a v i n  L a m b e r t  (Angleterre) :
1. Les Rapaces, 2. La Terre, S. L ’Age d ’Or,

4. La Règle du Jeu> 5. Le Kid, &. A Diary for  
Tim othy  (Humphreÿ Jennings), 7. The Quiet 
Man, 8. Hallelujah, 9. Que Viva Mexico, 10. 
Les Dames du Bois de Boulogne.

H e x h i  L a n g l o i s  (France) :
1. Les films de Chaplin de 1916, 2. La Ruée 

vers VOr, 3. Intolérance, 4. Naissance d’une 
Nation, 5. Queen Kelly, 6. Cuirassé Potem
kine, 7. Que Viva '‘Mexico ', 8. .Monsieur Ver- 
doux.

F r i e d r i c h  L u f t  (Allemagne) :
1. La Ruée vers VOr, 2. Cuirassé Potem 

kine, 3. City Lights, 4. Le Jour se Lève, 5.
.'-M.... le Maudit, 6. Louisiana Story, 7. Maske- 
rade (Willy Forst), 8, L ’Ange B leu, 9. Miracle 
à Milan, 10» Jeux Interdits.

R o g e r  ManvÊLL (Angleterre) :
1. Voleurs de Bicyclettes, 2. L ’E nfance  de 

Maxime Gorki, 3. City Lights, 4. Fires Were  
Started, 5. La Grande Illusion, 6. Les Raisins  
de la Colère, 7. Les Iles de la Lagune  (Luciano 
Emmer), 8. Le Jour se Lève, 9. Louisiana  
Story, 10. Odd Man Oiit, On T he  Tow n,  
Oxboiu Incident  (William Wellmann), S ong 
of Ceylon (Basil Wright), Sous les Toits de 
Paris, Zéro de Conduite.

C l a u d e  M a u r i a c  (France) :
1. Naissance d ’une Nation, 2. La R uée vers 

VOr, 3. Que Viva Mexico, 4, The M agnificent 
Ambersons, 5. La Règle du Jeu, 6. E spoir  
(André Malraux), 7. Voleurs de Bicyclettes,  
8 . T h e  F allen Idol  (Garol Reed), 9. M adem oi
selle Julie, 10. The River.

Gene M o s k o w i t z  (U.S,A.) :
1. Les Rapaces, 2. Le Jour se Lève, 3. City  

Lights, i .  Les Raisins de la Colère, 5. L ’Age 
d ’Or, 6. La Passion de Jeanne Ney, 7. L ’Ange  
Bleu, 8. LAtalante, d. Voleurs de B icyclettes, 
10. L ’Enfance de Maxime Gorki.

E b iïe  N e e r g a à r d  (Danemark) :
1. Naissance d’une Nation, 2. Films Mutual 

de  Chaplin : La Cure, L ’Emigrant, L e  Poli- 
ceman, 3. La Charrette Fantôme,  4. Feu 
Mathias Pascal, 5. Jeanne d ’Arc, 6. Tem pête  
sur l’Asie , 7. La Forêt Pétrifiée  (Archie Mayo),
8. Drôle de Drame, 9. L ’Enfance cle Maxime  
Gorki, 10. Little Foxes, Jour de  Colère, 
Voleurs de Bicyclettes, Miracle à Milan.

D i l y s  P o w e l l  (Angleterre) :
1. Le Policemàn, 2. Le Général, 3. Les  

Raisins de la Colère, 4. Henry  V, 5. Intolé
rance, Q. Louisiana Story, 7. Le 'M illion ,  8. 
Los Olvidados, 9, Les Dieux du Stade, 10. 
Orphée.

J e a n  Q u é v a l  (France) :
1. Le Pèlerin, 2. Voleurs de B icyclettes, 3. 

The River, 4. Louisiana Story, 5. Que Viva  
Mexico, 6. Guernica, 7. A Propos de Nice,
8. Joie de Vivre (Gross), 9. Dots (Mac Laren),
10. Le Tonnelier (Rouquier).

T e r r y  R a m s a y e  (U .S .A .)  :

1. The Durbar (Urban), 2. Intolérance,  3. 
Une Heure du Matin (Chaplin), 4. Cuirassé  
Potemkine, 5. Le Cabinet du Docteur Caligari, 
G. Ln. Grande Parade, 7. Odd Man Out, 8. Ail  
That Money Can Buy  (William Dieterle)j 9; 
Cavalcade (Lloyd), 10. AU About E ve .

R o g e r  R é g e n t  (France) :
1. La Ruée vers VOr, 2. Le L y s  Brisé, 3.
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Louisiana Story, 4. Les Rapaces, 5. Cuirassé 
Potemkine, 6. Iialîelujah, 7. Le MiJh’on, 8. 
Hamlet, 9. Quai des Brumes, 10. L ’Opéra de 
Quat’Sous.

K a r e l  R e i s z  (Angleterre) :
1. A l’Ouest Rien de Nouveau, 2. UAtalante,

3. City Lights, 4. La Terre, 5. Le Jour se Lève,
6. Listen to Britain (Humphrey Jennings), 7. 
Miracle à Milan, 8. Los Olvidados, 9. The 
Palm Beach Story  (Preston Sturges), 10. Le 
Maître de Poste (John Ford). ^

P a u l  R o t h a  (Angleterre) :
1. Les Rapaces, 2. Cuirassé Potemkine, 3. 

La Ruée vers VOr, A. Un Chapeau de Paille 
d’Italie, 5. Turksib  (Turin), 6. La Terre, 7. La 
Tragédie de la Mine, 8. L ’Atalante, 9. Rome, 
Ville Ouverte, 10. Voleurs de Bicyclettes ♦

M i l t o n  S i i u l m a n  (Angleterre) :
1. Intolérance, 2. City Lights, 3. Voleurs de 

Bicyclettes, 4. A l’Ouest R ien  de Nouveau, 5. 
Brève Rencontre, G. Nothing Sacred, 7. Cui
rassé Potemkine, 8. Stagecoach, 9, Une Nuit 
a i ’Opéra, 10. L’Ange Bleu*

E r i k  U l r i c h s e n  (Danemark) : -

1. Les Raisins de la Colère, 2. Zéro de Con
duite, S. Les Enfants du Paradis, 4. Le Police- 
man, 5. Listen to Britain, 6; Vampire, 7. Les 
Hommes le Dimanche, 8. Horse Feathers

(Marx Brothers), 9. Ox-Bow Incident , 10. 
C’est Y Aviron  (Mac Laren).

M a r i o  V e r d o n e  (Italie) :
1. Cuirassé Potemkine, 2. La Grande Illu

sion, 3 .V oleurs  de Bicyclettes, A. Le Chapeau 
de Paille d’Italie, 5. Tabou, 6: Louisiana Story, 
7. Le Trésor d'Arne, 8. Le Pèlerin, 9. Les 
Enfants du Paradis, 10. Hallelujah.

W i l l i a m  Whitebait (Angleterre) :
1. La Ruée vers VOr, 2. City Lights, 3. Les 

Temps Modernes, 4. Chariot Soldat, 5. Le Dic
tateur, 6. Le Policeman, 7, L'Emigrant, 8. Le 
Kid, 9. Une Heure du Matin, 10. Monsieur 
Verdoux.

Richard Winnington (Angleterre) :
1. L ’Enfance de Maxime Gorki, 2. City 

Lights, 3. Zéro de Conduite, 4. Voleurs de 
Bicyclettes, 5. Turksib, (5. Le Jour se Lève,
7. Le Chapeau de Paille d Italie, 8. Les 
Rapaces, 9. La Grande Illusion, 10. Nothing  
Sacred.

Archer "Winsten (U.S.A.) :
1. Farrebique, 2. Stars Look Down  (Carol 

Reed), 3. Notre Petite Ville (Sam Wood), 4. 
Voleurs de Bicyclettes, 5. Jour de Colère, 6. 
Odd Man Out, 7. Henry V, S. The Asphalt 
Jungle, 9. Jeunes Filles en Uniforme, 10. The 
Man in the W h ü e  Suit.



LIVRES DE CINÉMA

S e a t o n  (Mary) : SERGE! M. EISENSTEIN, 
516 p., A. A. Wïjn Inc. N ew  York, The John  
Lave Go London, 1952.

Montherlant écrit quelque part que Wagner 
disait à Liszt qüe s’il avait été heureux il 
n’aurait jamais écrit une note. « On reporte 
sur son art, commente Montherlant» ce que 
l’on n’a pas pu mettre dans sa vie. C’est parce 
qu’il était' malheureux que Dieu créa le 
inonde

Autant que nous le sachions, même d’après 
la complète et pénétrante étude de Mary 
Seaton, Sergei M. Eisenstein constituait la 
vivante réfutation de cette affirmation. Per
sonne ne s’est lancé dans l’art avec une joie 
plus féroce que la sienne, personne dans le 
monde du film, qu’il fit singulièrement sien, 
ne conserva son intégrité artistique avec 
autant de persévérance. Qu’il souffrit de ses 
visions apocalyptiques, sorte dé Samson par
mi les Philistins (d'origine russe ou améri
caine), il représenta l’inévitable corollaire au 
non conformisme et à l’indépendance d’es
prit qui furent la marque dés libre-penseurs 
de Galilée à Cézanne. '

Comme l’on s’y attendait, les chapitres les 
lus captivants de la biographie de Mary 
eaton sont ceux relatifs à la tragédie de 

l’inachèvement du chef-d’œuvre d’Eisenstein, 
Que Viva Mexico, frustration artistique dont
il ne se remit jamais complètement. Il y eut 
d’autres frustrations : les critiques des com
missaires soviétiques pour le « formalisme 
artistique » de La Ligne Générale et du Pré 
de Bejhin  (dont la réalisation fut arrêtée), 
l’abanclon de plusieurs grandioses projets de 
films épiques (en raison de l’indécise ligne de 
conduite du parti qui les estima « impoli
tiques a), l’aventure hollywoodienne digne 
du « Voyage à Lilliput » de Swift, et enfin 
le renoncement à la trilogie d’/uan le Terrible 
après la réalisation de la première partie. 
Eisenstein durant l’épanouissement de sa vie 
créatrice (il mourût à 50 ans) eut beau réa
liser six films —  dont trois seulement 
(La Grève, Cuirassé Potemkine, Alexandre  
Newsky)  échappèrent en Russie aux cri
tiques —  sa vie. créatrice ne "fut pas moins 
orageuse sur sa terre natale qu’à l’étranger. 
Sa vie privée, décrite par Mary Seaton avec 
une franchise inaccoutumée, ne fut pas calme 
non plus. Joyeux garçon aimant les bons mots, 
lecteur insatiable étudiant tous les arts et 
toutes les sciences (il s’intéressait à tout), à 
la fois romantique et aimablement cynique, 
le plus avancé des théoriciens du cinéma était 
en meme temps un rebelle acharné, dans sa

vie privée comme dans son art. Mary Seaton 
le suit dans les sentiers les plus tortueux de  
son introspection, dans ses fréquents mo
ments de tristesse et même, chose étrange, 
dans ses tentatives d’exprimer quelque 
angoisse intérieure de ces sombres moments 
(...« qui n’étaient plus illuminés par les 
lumières d’une foi ancienne, et pendant les
quels le chrétien . doute et le sceptique 
croit »... Ainsi que le décrit Huysmans dans 
« A Rebours » ) en proclamant enfin sa 
croyance dans le Christ. Pour un homme dont 
les dieux furent Léonard De Vinci, Sigmund 
Freud et Karl Marx et qui ne nourrissait 
d’illusions sacrées que celles de l ’art et de 
la science, cet aveu constitue une surprenante 
révélation, si révélation il y a. Il est certain 
que les nombreux admirateurs d’Eisenstein 
n’accepteront cela qu’avec preuves à l ’appui. 
Mais on ne peut isoler une seule facette des 
aspects de cette personnalité complète et 
bizarre que fut Eisenstein et dire : «. le  
voilà î • »

A l’image de ses films, chacune des facettes 
n’est qu’une partie d’un tout dans lequel le 
tout est plus grand que le total de ses parties. 
C’est la première condition du génie, le reste 
se trouve dans la validité du succès. Sur ce  
point il n’v a pas de doute.

C’est la grandiose histoire, quelquefois 
insupportablement. poignante, d’un homme 
aimable qui fut un grand artiste et qui, bien 
qu’il se réjouit de la hauteur des sommets 
du triomphe de son art, souffrit douloureu
sement pour lui et, dans le sens le plus pro
fond, mourut pour lui, Pour Mary Seaton 
qui connut intimement Eisenstein, ce livre 
fut une œuvre d’amour, si jamais il en fût. 
Les recherches qu’elle fit sont extraordinaires. 
Le livre contient des inédits, y  compris pho
tographies, documents et dessins.

C’est avant tout le portrait « d’un artiste 
se précipitant toujours vers l ’avenir... pour 
servir les générations d’artistes futures ». 
Beaucoup de choses sont laissées de côté, aux  
psychologues le soin de les approfondir; 
cependant, un accent réconfortant nous vient 
de ce tableau, de la liberté de l ’artiste, de 
son droit à l’intégrité créatrice, thème telle
ment noble qu’il s’élève au-dessus des sys
tèmes sociaux et politiques.

Que celui qui lit la biographie d’un grand 
homme cherche en lui-même et réponde à la 
question qu’il faudra un jour élucider : « Je 
vous ai donné la vie, qu’en avez-vous fait ? »

H e r m a n  G. W e i n b e r g



CORRESPONDANCE

Paris, janvier 1952. 

TU enfanteras dans la douleur

Je reprends,.en le corrigeant, le titre sous 
lequel une consœur qu’il est convenu d’ap
peler « aimable place, autour de Deux  
sous d'espoir et de mon nom, des réflexions 
dont je lui laisse la maternité.
i Moi, une violette printanière ? et qui pro

voquerait Tâtonnement ! C’est trop d’non- 
neur, Madame (ou Mademoiselle). Un perce- 
neige tout au plus, un humble perce-neige, 
bien tapi, bien dissimulé, bien inconnu et 
fort heureux de l ’être, croyez-m’en.

Mais le problème, lui, ne gît pas sous la 
neige, et vous l’esquivez tout à fait. II . de
mandé à être traité, et non par. l’absurde. 
On commence à entendre que le cinéma est 
parlant ; on éprouve, enfin le besoin de voir 
les films étrangers traduits autrement que par 
des mouvements de lèvres concordants et par 
des voix dont on ne dira jamais assez 
combien jusqu’ici elles furent approximatives. 
Et si l’on désire savoir ce que traduire  signi
fie, qu’on se réfère à la corréspondance 
Claudel-Gide vers 1911 —  déjà ! -— plutôt 
qu’à l’expérience d’une assistante auprès 
d’analphabètes (szc), même si cette- expé
rience a duré trois ou quatre ou cinq mois. 
(Tout au plus peut-on se trouver alors une 
éxeuse à souffrir de nausées si, pendant ce 
temps-là, on a dû garder sur les lèvres des 
verdeurs semblables à celles de Deux sous

d ’espoir). Il est naturel qu’on se lasse à faire 
répéter à des Napolitains le mot « fesso » 
par exemple, mais la  question est : Par quoi 
le t r a d u i t 'O n  ? par « sot-sot »_? Non que je 
m’offense de la prétendue vulgarité qui aurait 
clioqué la dernière; ville de France, où l ’on 
pùisse imaginer qui que ce soit choqué par 
quoi que ce soit Cannes. Et nous, n’en 
sommes plus à discuter si Louis-Ferdinand 
Céline est vulgaire ou si, comme l’écrivait 
Léon Daudet, « au bout de la nuit » i l  y a..» 
Dieu.

Le cinéma n’est-il encore - pour. certains 
que de la photographie, comme, pour d’autres, 
les ballets ne sont que de la danse. Pour un 
Miracfe à Miîan qui vous emporte sans qu’il  
soit besoin de paroles, p o u r u n  Rashômon  
que l’on quitte avec l’impression de parler 
japonais, pour un Journal d ’un Curé de cam
pagne qui est ime âme ouverte, combien de... 
Sacha Guitry, et même de Justice est faite, 
et même de Deux sons d ’espoir où il faut 
que chaque personnage parle sa langue et sc 
fasse connaître de ceux qui ne veulent ou ne 
savent pas voir.

L’épluchage de Deux sous d ’espoir (sous- 
titres 2°. version) s’imposait donc ; et le voilà 
à la poubelle. . ■

Quant au dramaturge qui aurait « conçu » 
ces sous-titres (car il ne saurait s’agir de tra
duction), je ne m’étonne certes pas qu’il soit 
« de qualité » comme les pharmaciens sont 
de .1” classe. Puisqu’il est joué au Français 
(diable !).

R o g e r  Ga b e r t

C h a q u e  Jeudi
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RADIO CINEMA
Le meil leur  son 

La meil leure lumière
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Une sensationnelle évolution dans la technique 
de la projection !

LE SYNCHROSCREEN
(écran à ambiance synchronisée)

Supprime à la fois le vétuste cadre noir et la fatigue de l’œil du spectateur. 
Augmente considérablement la profondeur du champ de l'image.
Lumière ambiante synchronisée avec l ’image projetée noir et couleurs produisant un 

effet optique exceptionnel.
C ’est une fenêtre ouverte sur la vie.
Equipe déjà les cinémas Marignan et Marivaux à Paris.

Fabr iqué p a r  A ndrew  Smîth Harkness L+d London 
produc teu rs  des  éc rans BROCKLISS WESTONE uni
verse llem en t app réc ié s .

C o-d ist r ibu teurs

BROCKLISS SIMPLEX R. C . A.
6, rue  Sull laume-Teil  —  PARIS 6. rue F ra ncœ ur  —  PARIS
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